子守唄を歌って

嶋　徹

「おかあさん、もう死にたい？」

　実家にはふたりだけだった。病院から戻り母の耳のそばで聞いてみた。母は何も言わず、表情だけがみるみると怒りへと豹変した。

「ごめんなさい」

　今日の病院の診察で内蔵は全く問題なく100歳目指せますよ、と診断された。その時の母の表情が愛想笑いで返答していたが僕にはとても悲しく見えた。母は生きたいのか？それとも……死にたいのか？わからない。僕は今にでも死にたい……無責任に。

　　母は隣町から嫁いで来た。本当に橋1本の距離だ。アル中の父との間に3人の子供をもうけた。父は再婚だった。アル中ではあったが給与袋に手はつけなかったと聞いている。酒はつけで飲んでいたようだ。幼い頃、母が酔った父から叩かれているのをよく見た。まだ幼い兄を背負って実家に帰ろうとしたが橋の真ん中で引き返したとも聞いたことがある。私の精神科の主治医はこの幼児体験が今の私の精神疾患に関係しているとよく話す。ああ、そうですかと答える以外ない。

　「お母さん、帰るね。また、来月。寒かったら暖房つけないかんよ」「ありがとう。車、気をつけてね」

　杖をついて歩いているが、私が手を引く時に感じる力強さにはびっくりする。

「まだ生きるな。先には死ねないよな」車の中で来月の受診日を兄に知らせるためにラインをしようとスマホをみたら「Ｒe:Ｂirthのお知らせ」との発信元不明の文書を受信していた。

「ん？」