隣の席の無口な美少女が、俺が正体を隠して活動している音楽ユニットのライブに来て、目を輝かせていた件

第1話 はじまりの歌

　曲を作ることは、俺にとっての人付き合いだったのかもしれない。

　母親が「あんた、小さいころ『ピーマン食べられないから残したい』っていう歌つくったからね。歌にするほうが面倒くさいと思うけどさあ」と笑っていた。

　小学生のとき、親父に打ち込みの方法を教えてもらって、数カ月後に初めてオリジナル曲を作った。機械音声に歌わせてネットにアップしたら、そこそこバズった。

　中学生になっても、曲は作り続けた。

　ファンと呼べる人たちが増えてきて、毎日のようにメッセージが届いた。

「元気が出ます」とか「生きてていいんだ、って思えました」とか、そんなことを言われて、多少戸惑いもしたけど、少し嬉しかったのも事実だった。

　高校一年も終わろうとしたときに、大手のレーベルから「デビュー予定の女性ボーカリストに楽曲提供をしてもらえないか」と打診があり、親を驚かせた。というかレーベルの社員も、俺の年齢に驚いていた。

　高校二年に上がるころには具体的な話がすすみ、なぜか俺と女性ボーカルとで音楽ユニットを組んでデビューすることになったが、俺は顔を隠すことになった。

　世間に正体をバラさないこと。それなら音楽活動でお金を稼いでも良しーーこれは母親が出した条件。

　俺は顔が出ようが出まいが、どちらでもよかった。ただ、自分のもとに相変わらず送られてくるメッセージに、すこしでも応えたいと思ったのだ。

「勉強の合間に聞いてます」とか。

「悲しいこと、忘れられます」とか。

「いつも、ありがとうございます」とか。

　そんなことを言われると、感情表現があまり得意ではない俺でも、なんだかはしゃぎたくなってくる。

　そんなことを伝えてくれる人たちに、こちらこそ感謝を伝えたくなってくる。

「暗ine（クライネ）」と名付けられた音楽ユニット。

　正体はアンノウン。

　ジャケットにうつるボーカルのクーラはシュールなウサギの仮面で顔を隠し、楽曲提供者のイネはフードを被り下を向き陰影で顔バレを防ぐ。

　ちなみにイネってのは俺のこと。

　名前が「稲瀬潤（いなせじゅん）」だから、イネ。がっかりだろ？

　でも初ミニアルバムはヒットした。

　購入者だけが応募できる、プレミアム・プライベートコンサート五十名のみご招待の抽選には数万人の応募があったらしい。

　俺は嬉しかった。

　初めて、俺の曲を聞く人間の顔が見れるからさ。

　母さんとの約束もあったので、念の為、ステージに上がるのはクーラだけとなった。

　音響もスタッフさんに任せて、俺はそれっぽいビデオメッセージだけを残し、それ以外は袖から観客席を見ているだけ。

　会場は小さな箱だ。

　宝石箱みたいだった。

　五十人の観客が、目で、耳で、クーラの声帯が発する振動を、全身で受け止めていた。

　俺は感動して、一人一人の顔を目に焼き付けようと頑張った――で、三十九人目。俺はソイツを見つけたんだ。

　女子高校生だった。

　普通、こういうところって私服でくると思うんだけど、そいつは学生服をきていた。

　目を輝かせて、本当に真剣に曲に向き合っていた。

　俺の伝えたい思いの全てを、全身で受け止めようとしているみたいだった。

　いつも他人に見せている、氷みたいにクールな部分はどこにも見当たらなかった。

――そう。

　俺はそいつの普段の姿を知っていた。

　その女子高校生は、普段、俺が通っている高校の――隣の席に座っている女子だったからだ。