ハル・シオンと白の道

ハル・シオンと炎の街 -1

　どこかで花が咲いてくれと祈るばかりだった。

　焦げたたんぱく質のにおい。焼けちぎれた髪の毛。服はもはや用をなしてない。なにより、血が。

　ハル、と母がわたしの名前を呼んだ。布の手袋を外して、その女性の頬に触れる。わたしの皮膚の中に眠る毒を、女性の皮膚に流し込む。深い眠りを呼び込み、あらゆる感覚を麻痺させる、薬に似た毒だ。

　――こういうとき、どうして世界は遠くになってしまって、地面はふらふらするのだろう。言葉にしたら誰かが答えてくれるだろうけど、いつまで経ってもそれは口から出てこなかった。

「……おかあさん」

　うつろな瞳にささやく。きっと、死にゆく人が呼ばれたかった呼び方で。

「おかあさん。大丈夫よ。目をつむっててね」

　ひゅー……、と、女性の喉から細く吐息がこぼれる。ごぽごぽと喉の奥で血が唾液と胃液と混ぜられる音がした。

「ええ。そうね。でも、大丈夫よ。わたしたちが来たから。あなたはおかあさんになるんだから。なれますとも。だからいまは、眠っててね」

　柔らかい焦げ茶の、大きな瞳がゆらゆら揺れていた。わたしはそれをしっかり記憶する。母親の瞳の色を語れるのは、きっとわたしだけになってしまうだろうから。

　わたしの母親が、特殊な器具と手技を持って、女性の腹を割る。同時に魔法の詠唱が始まる。赤ん坊の弱った心肺を助ける呪文だった。新鮮な血臭が、焼けた肉の臭いをかき分ける。

　遠くで山が焼けている。けが人のうめき声が充満していて、その間を白い服を汚した人間が駆けずり回る。夕焼けがすっかり夜に追いやられた頃に、ひとつ、産声があがった。

「ハル」

「はい」

「あなたが、この子たちの面倒をみなさい。馬車に戻ってていいわ」

　返事を待たずに母は立ち去っていく。たった一人にかまけてられない、のは、充分に分かっている。わたしは黙って、女性の顔に布を被せた。

　簡素なおくるみの中で、赤ん坊が細く泣いている。馬車には綺麗な水がたくさんあるし、留守役があたたかく火を灯し続けているはずだ。長い帽子を被って、赤子を抱き直す。

「……おやすみなさい」

　母親になりたかったであろう、まだ歳若い女性につぶやく。どうやって、あの燃え盛る街から、ここまで這いずってきたんだろう。下半身はほとんど使い物にならないようなからだで。臨月に近い腹を抱えて。燃え盛る街と山を越えて。

　ごめんなさい、とは言ってはならない。不文律。

　遺髪もない。形見もないだろう。山から降りてきた火は、古くからの伝統と血筋ごと街を焼き払った。なんにも遺りやしない。

　だからわたしは、あなたの瞳の色を覚えて行く。

　さようなら。おかあさん。

　わたしだけは、あなたが母親だったってこと、心に刻む。

　　　　　　　　　　　＊

　旅するわたしたちの朝ははやい。

　小鳥たちの微かな鳴き声に目を覚ます。綺麗な水で顔を洗って、白い服に着替えて、手袋をつける。馬の手綱を引いて水を飲ませて、そのまま自分で食事を済ませられるように放す。昨夜干した薬草を回収して、決まった位置に片付ける。

　料理役が食事を作り始めたら、何人かいる弟妹を起こして回る。一番上の兄（にい）やと姉（ねえ）やは今度の春から患者の世話に回るようになった、ので、三番手のわたしが細々世話を見なくてはならなくなった。

「起きて、ほら。お水かけるわよ」

　うー、と毛布の中からうめき声があがる。何度か、本当に水をかけて起こしたことがある。わたしは嫌になるほど短気でせっかちだ。

「いいよ、」

　ふっとエニシダのにおいがした。同じ歳のくせにうんと背の高いロジンが笑う。

「ハルはご飯の用意してきてよ。あとはおれがしとく」

「はぁい」

「リーダイが手伝ってって言ってた」

「ん」

　立ち上がって膝をはらう。ロジンの、甘い蜜色の瞳が朝日を反射する。

　ロジンが穏やかな声で弟妹たちを起こしていくのを背中で聞いて、わたしは調理場に向かう。調理場はかならず二つ以上作らなくてはならなくて、ひとつは患者たちの食事を作るために用いられる。リーダイがいるなら、患者たちの調理場だ。

　テントとテントのあいだを抜けていく。腰のポーチから布を出して、顔の下半分を覆う。周りの人より、頭一つちいさなわたしのお父さんに向かって歩く。

「父さん。おはよう」

「おはよう」

　父の周りは、いつもツンとした薬草のにおいが覆っている。彼の得意分野は、薬学なので。

　ハル、と父がわたしの名前を呼んだ。

「ハル、今日の夜は新月だから、オウセキソウを摘みに行くよ」

「うん、わかった。このあいだの崖の下でしょ？」

　父の存在、というのは、わたしにとって本当に偉大で、おまけに安心感もついてくるというお得なものである。朝焼け色の髪をうなじでひとつにまとめた後ろ姿を追って、山野や川辺りを練り歩いて薬草を集めるのは、わたしの一番のお気に入りの遊びだった。

　父の横にしゃがみこんで、ミルの中を覗き込む。乾いたレモンのにおいがした。想像していたものは入っていなかった。

「……これ、エニシダじゃないのね」

　わたしたちに付き物なのは、黄色の花を咲かせて、レモンに似たにおいがするエニシダなのだけど。白い陶器のミルの中に入っているのは細長い葉っぱだった。

「ああ、よく分かったね。レモングラスだよ」

「葉っぱの形が違うもの。どうして、レモングラスを？」

　父が、テントの方を見る。おおきなおおきなテントがいくつも建っている。てっぺんには、黄色、赤色、黒色の旗がそれぞれ立っていて、その中にはたくさんの患者がベッドに横たわっていて、あいだあいだをわたしと同じ真っ白の服を着た、この旅団の仲間達が走り回っているだろう。

　あの山火事と爆発事故が起きた日から、一週間経った。あの日の地獄を思えば、嘘みたいな穏やかさだった。

「南の国で買ったんだ。これは」

「うん……でも、べつに、珍しいものじゃないわ」

　レモングラスは寒くなければどんな土地でも根付くことができた、はず。精油だって、乾かしたものだって、たいていの薬草屋や、場合によってはお茶としても手に入るものだ。父は様々な薬草を持っているし、レモングラスは特別の効能を持っているわけではない。

　わたしが考えていることはわかっているのだろう。父はゆるやかにかぶりを振った。

「いや。南の国で買ったんだ。この場合、そこが重要だ」

「……南の国の人なんて、いたかしら」

「お前はほとんどベース・ヴェルトに来ないから、仕方ない。ベース・ノアールに、十三歳の女の子がいるはずだ」

「ああ……」

　ベース・ノアールは黒の旗の立つテントのことだった。……もう助けられない、患者がそこに入る。

　左腕がほとんど吹き飛んでしまった少女を思い出す。爆発で吹き飛んできた瓦礫の当たりどころがあまりにも悪くて、左肺と心ノ臓の一部が損傷していた。見つけたときにはもう虫の息で―――

「ハル」

「はい」

　父の瞳がわたしを覗き込む。

「そうか、お前が見つけたのだったね。いい処置だった」

「……ありがと。で、どうして南の国の人だなんて分かったの。あの子、喋れないじゃない……」

「母親は生きている」

　酷なことだと、目を伏せる。

「きっと、今日中にベース・ノアールのベッドがひとつ空くだろう。私には、悲嘆にくれたひとりの患者がいるだろう。分かっているのなら、事前に準備をするのが良いだろう」

「ええ、そうね。わたしもそう思う」

　ぱっと立ち上がる。

「ごめんねお父さん、わたし、リーダイに呼ばれてるから」

「行ってらっしゃい」

　ベースのあいだを抜けて、今度こそ調理場に向かう。白い服と虹色の髪。美しいような。どこか嘘のような。

　ハール、とわたしの名前を呼ぶ声がした。

「はーい！　遅くなっちゃった。ごめんね」

「いいんだよ。いま忙しかろう」

「んーん。ロジンにぜんぶ任せてきた」

　喉を震わせて、リーダイが笑う。わたしの二つ上の姉や。頭の高い位置で結んだ色鮮やかな髪の尾の根元で、銀の髪留めが光っている。

「ロジンはもうハルの尻に敷かれてるのか。はやすぎやしないか」

「そんなことしてないわ、わたし。でも、ロジンの方がちびっこ達見るのは得意なんだもん。効率いいのはロジンが見る方。で、わたしになんの用？」

　リーダイが、穀物の入った袋を渡す。片の手のひらですくえる程度だ。

「刻んでくれ」

「うん」

　わたしをわざわざ呼ぶって、そういうことだから。木のまな板に何種類も混じった穀物をざらざら置いて、手袋を外す。