　今日は雪を触りました。

　病室からは出れなかったんですけど、親にベッドの上で土下座して、雪を取ってきてもらいました。紙コップの中に入れてもらったんですが、それでも十分、雪のままでした。触れるとひんやりとして、ふわっとした感触がありました。想像してた通りの雪でした。しばらく雪の感触を確かめてから、僕は雪の団子を二つ、作りました。大きい方を土台にして、小さい方を上に乗せました。そしてシャーペンの芯を、上手い具合におって、小さい方の雪につけました。雪だるま。作ったのは三年ぶりくらいです。

　作ったのを見て、不格好だけど愛着が湧いたので、名前を付けようと考えたのですが、悩んでる間にそいつは溶けて崩れました。残念です。名前を付ける前に、産まれて間もない息子が死んでしまった母親の気分です。