闘病日記（仮）

５日目

　今日はずっと点滴をうってもらい、安静にしていました。暇でした。

　一昨日から体調が悪く、昨日は文章を書ける状態ではありませんでした。今日は少しましになったので、少しだけ書きます。

　体調が悪いと点滴を打ってもらうのですが、これだけ入院していると、注射器を持つ看護士さんと仲良くなります。今日もその一人と少しだけ話しました。以下は会話の内容です。

「死にそう」

「大丈夫。点滴打って、治るから」

「死にそう」

「死なないよ」

「やまさん」

　やまさんはその看護士のあだ名です。やまさんは三十代で子持ちで目力が強い人です。

「最近子どもは？」

「家で暴れてる」

「いいなー」

「なにが？」

「僕も暴れたい」

　そう言うとわあっははと彼女は笑いました。こういう話題でも笑ってくれるのが好きです。

「いつでも暴れていいよ。そんときは息子みたいにお尻叩いたげる」

　彼女はそういって、注射針を僕の腕に刺しました。

　もう、何かに歯向かう力を僕は持っていません。だから羨ましいんです。自分のやりたいことをやっている人や、押し付けられたものに抵抗する人たちが。僕も、昔は抵抗してました。でも病気は表には出てこないし、心でどうにかなるものでもないので、僕は抵抗をやめました。

　本当は今でも、暴れたいんです。

　外に出て、盗んだバイクで走り出したい。