サンセットガール

8月26日 前編

「おはよう、ございます」

「おはよう。ごはん、できてるよ」

「あ、すみません。いただきます」

　ベーコンエッグに白米、ねぎとわかめのお味噌汁。我が家の食卓とは少々色が違う。

　声の色と静那は言ったが、あらゆるものに色があるらしい。静那と出会ってからの数年で、そんな当たり前のことに気づかされた。

　和室の静那の様子を見る。深い眠りが、彼女を包んでいる。

「……いただきます」

　手を合わせて、私は箸を持った。

「今日、静那のお友達が来るの」

　食後のコーヒーを飲みながら、友香さんは言った。

「え、そうなんですか」

「うん。バンドの子」

「バンド……。板垣さんとか、宮科さん？」

「あ、そうそう。ほんとうはもっと前にって話だったんだけれど。どうしても都合が合わなかったらしくて」

「そうなんですね」

「うん。だから、少しだけにぎやかね」

「そうですね」

　微笑を浮かべながらも、私は不安だった。

「こんにちは」

「おじゃまします」

　板垣加恋と風見れも、そして宮科蕾菜。高校時代の静那のバンドメンバーだ。

　加恋はドラム、れもはギター、蕾菜はベース、静那はギターボーカルだった。

「久しぶりだね、高村さん」

「そ、そうです、ね。久しぶり」

　クラスの中心にいるような人々の前で、私は引きつった笑みを見せた。

「みんなも、随分変わったね」

「加恋だって。髪、短くなったね」

「そうかな」

「そうだよ」

「最近は楽器やってるの？」

「ううん、全然」

「大学忙しいもんね」

「ほんとだよ。家からさ……」

　まって……？　静那の前で、そんな話？　

　ここは、再会を楽しむ場所じゃ、ないのに。

　同窓会ではないのに。それなら近くの喫茶店でしてよ。

　不安は的中した。けれど、それを言葉にできない私。私は、弱い。拳を握って震える。言いたい。言いたいのに言えないのが私だ。

「静那の話したい」

　ふと、口を開いたのは、宮科蕾菜だった。

　蕾菜は、じっと静那を見つめている。痩せ切って、脈拍早く呼吸を続ける。まだ、この世にとどまろうと、息を切らしている静那を、唇を結んで見つめていた。

「高村さん」

「は、はい」

「静那の傍に、ずっといたんだって？」

　私は無言で頷く。宮科蕾菜とはほとんどかかわりがなかったので、心臓がどきどきと鳴っている。

「安心するんだよね。そうしてくれる人がいると」

　蕾菜はすべてを悟っているかのように言った。

「幸せ者だよ。静那は」

「幸せなんかじゃない……！」

　私はつい、叫ぶように言ってしまう。加恋とれもがびくりと身体を震わせた。蕾菜だけは反応せずに、静那に向けていた視線を私に上げた。

「ごめんなさい……、つい。……ごめん、なさい」

　静那とばかり話していて久しく忘れていたけれど、私は本当に他人と話すのが苦手だ。それなのに、こんな風に思ったことが口から飛び出てしまう。心臓が破裂しそうだった。

「ごめんなさい」

「こちらこそ、ごめんなさい」

　蕾菜は手を太ももの上において頭を下げた。

「失言だった」

「そ、そんな……」

「でもね。きっと聞こえてる。あたしたちの声、思い。全部、静那には聞こえてる」

　蕾菜が、また静那を見た。全員の視線が、静那に向かう。

　静那はうっすらと呼吸をこぼしている。瞳はかたく開かない。声など、望むべくもない。

　認めなければならない。一つの星が明滅していることを。

　それでも、星はまだ私たちの言葉に耳を傾けている。

「静那」

　蕾菜が呼びかける。

「静那」

「静那」

　後を追うように、加恋とれもも同様に。

　そのとき、一瞬、「ふっ」と小さく呼吸が乱れた。全員が、それに気づいた。私たちは、互いの顔を見合った。

「ねえ、ごめん……」

　そう言ったのはれもで、見ると、膝についた拳を震わせていた。その手の甲に、滴がぽつぽつこぼれていく。

「むり……」

「れも……ちょっと、だめだって、言ったじゃん……。泣かないようにって……」

　二人は口を押えて、静かに泣いた。静那の耳に入らないようにと思っていたのだろう。苦しげに息をもらしながら泣いた。

　静那の話題を出さなかったのは、現実と直面するのを防ぐためだろう。しんみりと、静那のことを語ったら、否が応でも静那の死を意識せざるを得ない。だから二人は、ある意味で気丈にふるまっていたのだろう。

　堰を切ったように涙を流す二人の傍で、静那は荒く呼吸をしている。私は蕾菜を見た。蕾菜は、やはりじっと静那を見つめていた。