いずれ堰を切る言々よ

01

　ミンミンゼミも鳴きやむ一六の夏、知らない街へ遊びたくなった。

　人絶え絶えの往来は田舎らしくて、半端都会らしくて、錆びた路面の端に自由人が水を撒いて冷やしてくれている（商店街（アーケード）の人というのは、店前の道路も己の領分だとしている節が多々ある）。

　なおも、俺は天など仰げないくらい熱に浮かされて、店の壁ギリギリの細い影を乞食の如く縫い歩いていた。それで細路地に彼女のことを見つけたのだ。

「お姉さん」

　小さくなって壁にもたれて、一目で脱水症状とわかる汗と呼吸と身動きの具合だった。

　側にペットボトルを取りこぼしている。カッターシャツをまだ緩めていない。狭い路地で体勢が悪いから吐きそうな呼吸がまだひどくなる。青白くて、瞼も黒く重い色になっていた。

「聞こえますか。聞こえていたら、これ、この指反らしてください」

　反応はほんとうに微かだった。

　件のペットボトルの中身が、馬鹿なことに、色濃くて糖分ありげなのでポーチをまさぐった。何もなくて、ああ、自分も道すがら買おうと思っていたのだった。

「自販機、すぐそこですから、ちょっと待って下さい」

　多分に一生の６番目くらい急いだ。

「顎あげられますか」

「おぁ……ぇ」

　俺はきっと愕然としたのだと思う。お金。病人の腹に５００㎖を落とすところだった。

　きっと成人ではあろう人が、こういう、不器用な遠慮などするとは少しも考えなかったからだ。

「いいんで、顎あげますよ」

「……かぇ」

「ほんとまじでいいんで蒸せないで下さいね」

　半ば苛立って、いや、全身つたう汗のこそばゆさが気になる程度には苛立って、顎を立てさせ少しずつで飲ませた。間断、飲ませ、間断、飲ませ、ボタンふたつ分シャツを緩めた。

「横になりましょう。体勢きついんで」

　ぃ、ぃ。

　多分、道。

　通行の迷惑。

　それで、病院で。

「ご協力ありがとうございました」

「いえ、ご無事で何よりです」

「それでなんですが」

「連絡先ですか」

「はい、お礼とか色々と」

「いいですよ、俺１６０円しか出してませんし」

「患者さんが気に病まれるものですので……どうでしょう。お嫌ならいいんですが」

　きっとこの人はいっそうだろうから、諸々お伝えした。

　帰路の夕光は、濃桃色に怪しかった。