ボスニア１９９５

クライナ１９９１

　鉄の混じったようなざらざらとした臭いが、喉の奥を鷲掴みにした。

　喉の奥より引きずりだされ、口の中にじわりと広がるすえた臭い。

　思わず口元へ手をやった。

　必死に押さえ込もうと肩を上下させる。頭の中で全てが錯綜している。何も考えられない。

　嫌だ。

　思い浮かぶのはただそれだけ。

　理由を考えることすらできない。ただ、ただ、嫌だ。

　嫌だったのだ。彼女は汚物ではない。死んだ、死んでいたとしても。事切れた彼女を前に嘔吐するという行為そのものに対する、強烈な嫌悪感。

　ぐっと、何かを飲み下すようにして吐き気を抑え込む。

「はっ……はっ……」

　その部屋に響くのは、自分の吐息と、すすり泣く幾人かの嗚咽だけ。

　昨日まで笑っていた。

　さっきまで励ましあっていた。

　今の今まで、鼓動を感じていた。

　何故。どうして。

　思考が、その処理能力を超過した感情にかき乱される。

「ぁ……」

　寒い。冬でもないのに。真赤に塗れた手で自分の肩を力の限り抱いた。握り締めた。爪が食い込むくらいに。

　黒い髪にこびりついた血は、既に水気を失ってどろりと粘り始めていた。

　瞳は焦点も合わぬまま、ゆらゆらと揺らめいて、時折、思い出されたように瞬き、薄っすらと涙を浮かべる。

（殺された）

　誰かが叫んで、わっと泣き喚く。

「みんな殺されちゃうんだ！」

　彼女はその叫び声にびくりと身体を振るわせ、より強く自分の肩を抱きしめる。

（殺される……殺されるのかな、私たち）

　ぐったりと横たわるナシムの遺体を見やって、彼女は、アーニャは唇を噛み締めた。

（ナシムみたいに？）

　瞳の奥で蘇る。

　有無を言わさぬ一方的な暴力。

　銃口を向け、指に力を込める。そのたった二動作だけで、彼女は、ナシムは生を断たれた。

　太くて毛むくじゃらの腕をした、自分たちより一回りも二回りも大きな大の大男。それが、その肉体的暴威を振るうまでもなく、引き金に指を掛けるだけ。それだけで、ナシムは殺されてしまった。

　ナシムを殺したのは、むせ返るような臭気さえ感じられたその重苦しい身体ではなく、機械。意思持たぬただの道具。

　おかしいじゃないか。

　これはなんだ。

　吹けば飛ぶ、羽毛のような軽さ。

　こんなに軽いのか。こんな。こんなにも。

　インスタントな死。ナシムの死には何の物語もなかった。なら、この死は何だったというのだろう。私の死は何になるのだろう。何故死んだ。何故殺された。何故。何故だ。何故。わからない。何ひとつわからない。

（そんなの……嫌だ）

　絶対に嫌だ――死が？

　違う。死ではない。ナシムのような死が、そのインスタントな死こそが、たまらなく嫌だった。流れ作業のように死にゆくのだけは絶対に嫌だった――それは、明確な言葉にこそならなかったが、アーニャの心の中で確かに呻き始めていた。

（嫌だ！）

　叫び。

　口にしたつもりのその言葉は、頭の中に響いているだけだった。

　それでも、それは確かに叫びだった。

　声にならぬ声。

　誰ひとり聞いていない叫び。

　誰一人――

「嫌か？」

　頭上で声がした。

　透き通った声にアーニャは目を開いた。ナシムと自分の間に、誰かが立っていた。黒いスニーカー。黒いズボン。黒いシャツ。黒いパーカー。パーカーに手を突っ込んで気だるそうに立つ、見知らぬ少女。

　一緒に捕えられていた子たちの中に、こんな少女はいなかった筈だった。

　黒いタートルネックに隠れた肌は病的に白く、髪の毛もまた黒々と、ただ髪の毛に隠れがちなその瞳だけが生々しいまでに赤い。

　現実味に乏しい美しさ。

　アーニャを見つめる彼女は、さして興味も無さそうな表情を漂わせたまま、先ほどの言葉をもう一度繰り返した。

「嫌か？」

「私……」

　辛うじて、搾り出すように答えた。

「……嫌だ」

　対するその黒い少女は、その言葉を確認すると、眼下のアーニャから顔を逸らし、暫しの間、じっと押し黙っていた。

「そう」

　やがて、ぽつりとそう洩らす。

「わかった」

　小さく頷く少女。

　ぞくり。直後、アーニャは全身を、冷たくべたついた「何か」に絡め取られ、撫で回されたような気がした。冷汗がぶわと浮き上がり、息苦しさに胸を締め付けられる。

　恐怖ではない。

　不思議と。警戒心は薄れた。

　安心感と言ってよいのだろうか。それは甘くるしく、官能的な響きを備えている。

　「それ」の正体が何であったのかは解らない。

　ただ、眼前の少女が差し出した、その小さな手に握られている機械を、アーニャは知っていた。

「銃……」

　その拳銃は掌に納まるほど小さく、裸電球の灯りに照らされて、鉄特有の鈍い光沢を放っていた。

　少女は拳銃を掲げた。反射的に身体を震わしたアーニャだが、揺らされた拳銃をよくよく見つめると、向けられているのは銃口ではなく銃握だった。少女はそんなアーニャの反応をまるで気にする風もなく、淡々と言葉を続ける。

「あげる」

「……え？」

　きょとんとして、彼女の顔を見つめる。

「選びなさい」

「選ぶって……何を」

　その問いに答える言葉はなかった。

　少女の表情は冷ややかであった。その声には、感情など微塵も込められていない。無機質であるのとは違う。抑揚が無い訳でもない。ただただ、ひたすらに冷たい。

　アーニャは、夢遊病患者のように手を伸ばす。

　銃握へと伸ばされる腕は披露と緊張からぐったりと疲れ、こわばって棒のようにゆらゆらと揺れていた。それでも、腕は半ば無意識に伸びていく。

　銃。

　受け取る。受け取って、それで。どうするのだろう、私は。

　銃に触れる瞬間、アーニャの指先はぴんと跳ね、動きを止める。怖い。けれど欲しい。なのに怖い。

　それは――

「選びなさい。理由なんてないのだから」

　――一瞬の戸惑いと躊躇。

　最後のそれを踏み越えさせたのは、少女の声だった。

　その声、囁きに、反射的に銃を握った。少女の言葉に、意味はあったのだろうか。解るようでいて解らない、まるで脈絡を感じさせぬ。

　それでも少女は、アーニャが掴んだ銃をすっと手放した。

　ずしりとした重みに腕ががくっと落ちた。

　本当にくれるのだ。

「私……」

「理由なんてない」

　口ごもるアーニャに割り込む少女。

「理由なんてない」

　少女は一字一句同じ言葉を繰り返し、アーニャは、自らの手に握られた拳銃をじっと見つめた。

　やがてふいに視線を戻したとき、少女の姿は既になかった。

　と同時に、周囲のすすり泣く声が再び耳に入ってきた。ぼんやりと周囲を見回したが、その様子には何も変わったところがなかった。すすり泣く声が響くその部屋で、電球に吸い寄せられた蛾の影だけがゆらゆらと揺らめいている。

　まるで少女など最初から存在しなかったかのように。

（私、何を見てたんだろう……）

　それでも、夢ではない。

　彼女の手元には、確かに残されているものがあった。

　拳銃。無言のままそれを強く握りなおす。ずっしりとした重みに、まるで暴力を感じさせぬ冷たさ。その感触を確かめるように、左手を添える。

　彼女は押し黙った。

　一言も発さず、ただただじいっと拳銃を見つめ続ける。

　皆、自分のこれからに悲観するばかりで精一杯で、彼女の手に握られていたものには気付かない。

（私は……）

　頭の中でさえ言葉が続かない。

　霞みがかってしまったかのように、言葉にできなくなってしまう。

（私は……）

　口の中とも胸の中ともつかぬ曖昧なまま、うわ言のようにただ繰り返す。ナシムは死んだ。ナシムを殺したその機械がここにある。その力を差し出して、少女は選べといった。答えも無いままに、何に対して選べとも告げないままに。

　選ばなければ、と思った。

　たとえ、何を選べばよいのかすら解らずとも。

　それがあの少女に対する誠意だと思った――けれども、状況は彼女に時間を与えてはくれなかった。

　薄っぺらい金属の音を響かせて、部屋のドアが開く。

　ドアを開け放って男が顔を見せた。肩から突撃銃を提げた、また別の男だった。

　男は煙草を咥えたまま、生気の感じられぬ目を子供らへ向ける。ひとり、またひとりと顔から身体を舐め回すように見やり、口端から煙を吐く。自分へと顔を向けられた子は恐怖に強張らせ、次へと視線が移れば涙交じりに俯き、心の中で息を吐く。

　そうして順繰り辿ってきた視線が、ナシムの傍らにへたり込んでいたアーニャにぴたりと止まる。

　アーニャははたと気付いて顔をあげ、ぼんやりと男を見返した。

　男の眉間に皺が寄った。

　電球ひとつの薄暗い部屋の中、彼が目を凝らしたのは事切れた遺体を前にへたり込むアーニャ自身ではなく、彼女の手元だった。

　見慣れた、しかしこんなところにある筈のないもの。

　怪訝そうな表情は、みるみる驚愕に変わる。

　生気の抜けた瞳が獰猛な暴の色を帯びる。

　一呼吸遅れて、ぼんやりとしたアーニャの表情が張り裂けた。引きつるように息を吸い込み、手が強く強く銃を握り締める。

「私、私は……！」

「おまえ！」

　男が叫んだ。彼は胴を捻り、肩から提げた突撃銃へ手を向ける。

　殺される。

　殺されてしまう。

　ナシムと同じように、いともたやすく。

　やだ。

　理由なんてないのだから――

　頭の中に、少女の言葉がリフレインする。

　何かを叫んだ――と思う。おそらくだ。解らない。

　男の口からは煙草が舞い落ち、周囲の子らは反射的に身を引き、蛾の影は変わらず揺らめいている。脈動の中、アーニャは瞳孔を開かせ、曲がりなりにも積み上げていた思考を押し崩した。

　それは無意識の行為。

　渇きの音。

　彩りが失せた。

　音が消え去った。

　時が止まっていた。

　心地よい共鳴だけが耳の奥にじんと響く。

　安堵――「それ」を選んだと同時に訪れた安堵に、肩の力が抜けた。

　床に跳ねる薬莢の音が現実を、男の額から流れる赤色が彩を、それぞれそ部屋に取り戻す。

　前にぐらりと揺れた男は、一歩だけ踏み止まったものの、そのままぽかんとした表情で倒れ込み、寸劇の幕を引く。

　アーニャは心臓の鼓動を感じた。爆発、拡散していた意識が逆再生されるように集束しはじめ、当初のそれよりも更に小さな一点へと帰っていった。一拍だけ聞こえた心臓の鼓動はドラムロールさながらに加速し始めるが、それに反比例して意識は穏やかだった。

　床に転がる男。

　じわりと広がる赤色を前に、アーニャはゆらと立ち上がる。

　周りの子供たちがわっと騒ぎ出すのをまるで意に介さず、その喧騒を背に男の死体を踏み越え、歩き始めた。

　ドアが開いている。

　拳銃を握り締めたまま、彼女は静々と歩を進める。部屋からドア、ドアから廊下へと。

　廊下へと踏み出してから、彼女はふいに部屋を振り返った。

　あの少女が佇んでいた。

　少女は今しがた転がったばかりの、まだ暖かい男の傍らに佇み、パーカーのポケットに手を突っ込んだままじっと彼を見下ろしている。

　そんな少女の後ろ、裸電球に照らされて浮かび上がる、泣き喚く顔や唖然とした表情、驚愕と共にアーニャを見つめる瞳。そこにはあらゆる感情がない交ぜになって満ち満ちている。それでも、それは炸裂せぬままその場で淀んでいくばかりだった。

　そんな彼らと少女の間に男が転がっている。

　そこには鉄格子があった。

　存在しない鉄格子。

　少女一人だけが鉄格子のこちら側にいた。無言で佇むその少女は、視線に気付いてか、ふいに顔を上げてアーニャを振り返る。

　先ほどと変わらぬ冷たい瞳。

　それでも、アーニャは自然と微笑んだ。

　少女は何も返さず、アーニャもそれきり背を向けて駆け出した。窓枠に沿った四角い月明かりだけが廊下を照らしている。足を踏み出す度に、割れた窓ガラスが靴の底でじゃりじゃりと音を立てる。

　廊下の曲がり角、崩れ落ちた一角を乗り越えて転がり出る。

　ひっくり返って頬をすりむいた。ズボンをはいていてよかった。膝をすりむかずにすんで――その傍ら、銃を落としはしなかったかと、手元を見つめる。

　大丈夫、しっかりと握られている。

　アーニャは立ち上がり、再び駆け出した。

「はっ、はっ……」

　白い息を切らせてただただひたすらに。

　木々の合間から覗くのは、雲ひとつない満点の星空。輝く半月。

　綺麗だった。

「あはっ」

　思わず漏れた感情が口を突く。

「あははは――

　――アーニャは駆ける速度を落とさず、空を見上げ、途切れがちに笑った。

　ぼやける視界の中で、月が優しく微笑みかけていた。大丈夫、私は大丈夫だよ。胸の中で語りかける。ありがとう。大丈夫だから、どうか心配しないで。月は最後までアーニャを照らしていたが、やがてより鬱蒼とした枝葉に覆い隠される。

　少女はなおも走る。

　走り、走って――

　やがて、ぷつりと暗闇に消えた。