ぼくのマホてぃん

19

　その夜、充生が寝付いたあとも彼女は眠れずにいた。自分の寝室を抜け出し（結婚したあとも、ふたりはそれぞれの部屋で眠っていた。環境を変えないこと。それがふたりの望むことだった）、廊下を歩いてリビングに入る。淡いオレンジの照明だけにして、彼女はソファーに腰を下ろした。手には康生の眼鏡があった。度が変わってつくり直す前に掛けていたものだ。オクタゴン。正八角形のフレーム。つくり替えるたびに、この形を選ぶんだと彼は言っていた。

　歳を取ったら、きっと正八角形の老眼鏡をつくったんでしょうね。

　彼女は康生の眼鏡を掛けてみた。視力はよいほうだったので、レンズ越しの世界は大きく歪んでいた。

　康生さん――

　あなたとは一緒になれなかったけど、わたし、充生さんと結婚したわ。あなたのたったひとりの息子。ねえ、こうなることは決まっていたのかしら？

　ふいに涙が込み上げてきて、彼女は大きく息を吐いた。少しだけ目が潤んだので、彼女は眼鏡を外し下睫毛を指先で拭った。

　眼鏡って不便ね、と彼女は思った。涙を拭うのだって簡単にはできないの。こんな分厚いレンズを通して、わたしはどんなふうに見えていたのかしら。

　彼女は鼻で長く息を吐き、首を大きく反らした。髪がソファーの背もたれを滑り落ちる音が微かに聞こえた。視野の隅に白い家が見える。マルタ島。康生がつくった紙粘土のミニチュア。彼女は身体を反転させ、ソファーの上に膝立ちした。島は少しだけ埃を被っている（いくら掃除をしても、この部屋の埃をすべて無くすことはできない）。彼女はふっと息を吹きかけ、家々の稜線を指でなぞった。ふと思いつき、手をのばしてゼンマイの螺子を巻く。螺子は思いのほか大きな音を立てた。

　真帆はあたりを見回し幾つかの球を見つけ、それを町の背後の受け皿に流し込んだ。レバーを引き上げる。梃子（てこ）の原理でゲートが開き、球が転がり始めた。にわかに町が活気付く。

　三分間、と彼女は思った。

　たった三分の短い賑わい。

　でも、ひとの一生だってこんなものかもしれない。星だってそう。この宇宙にだって（どんな形にせよ）終わりは来るのだから。始まってしまったら、終わることも引き受けなくてはいけない。それが決まり。悲しいけれど。

「眠れないの？」

　声に振り返ると充生がダイニングとの境に立っていた。水色のストライプのパジャマを着ている。コットン製。いつのまにかずいぶんと袖や裾が短くなっている。

「うん、ちょっと興奮したかな」

「特別な日だもんね」

「ええ」

　彼は歩いてくると、真帆と同じようにソファーの上で膝立になった。

「マルタ島」

「うん」

「懐かしいな。これはぼくが十三のときに父さんがつくったんだ」

「十三……」

「母さんが出て行ったすぐあと。あのときは寂しかった」

「うん」

「父さんも寂しそうだった。ずっと落ち込んでいたよ。このミニチュアをつくったのは、気を紛らわせるためだったんじゃないかな。暇な時間をつくらないように、何かを考える隙をつくらいないように」

「うん」

　父さんね、と充生は言った。

「真帆ちゃんに会えて、すごく嬉しかったんだと思うよ」

「そう？　その話は聞いていないわ」

「うん。言っていない」

「聞かせて」

　真帆が言うと、充生は小さく頷いた。

「うん」

　彼は少しだけ考えるような間を置き、それから静かにしゃべり出した。指先はずっと島の道をなぞっていた。

「最初は――可愛い子がいるって言っていた」

「ほんと？」

「うん、ほんと。よく見かけるんだって。地下の食品売り場で。大人しそうな子なんだ。痩せていて、髪は長くて、色が白い」

「うんうん、それで？」

「いつもドーナツビスケットを買ってる」

「まぁ」

　そんなところまで見ていたんだ。真帆はなんだか不思議な気分になった。

　康生さんがわたしを見ていた。その視線に気付くこともなく、わたしは生きていたんだ。とても大事なひとなのに、なんで気付かなかったんだろう。

「で、ある日」と彼は続けた。

「すごく悄（しょ）げた顔してたから、どうしたの？　って訊いてみたんだ。そしたら、『何も言えなかった』って。話をするチャンスだったのに、あまりにも近くにいたんで驚いてしまって、慌てて逃げて来ちゃったんだって」

　あの日だ。真帆にはすぐにわかった。

　ペンギンみたいな格好で固まっていた彼――

　充生がくすりと笑った。

「父さんは、そういうのほんと駄目なんだよね」

「あなたもよ」

「うん、まあそうだけど……」

　ぼくも見たんだよ、と彼は続けた。

「真帆ちゃんのこと。父さんと一緒に食品売り場に行ったことがあるんだ」

「そうなの？」

　うん、と彼は頷いた。

「あの子だよ、って父さんに教えられて、どう思う？　って訊かれた」

「やだ――どう思った？」

「うん、そうだな――」

　充生は少し宙に視線を置き、それから微かに笑みを浮かて言った。

「ああ、本当だ、って思った」

「本当？」

「父さんの言うとおり。可愛い。痩せてて、髪が長くて、色が白い」

「へえ……」

　真帆はこっそりと興奮してた。充生から可愛いと言われてのは初めてだった。服やアクセサリー、あるいは目や眉や耳と言ったパーツを褒めることはあっても、彼は全体としての真帆を褒めたことは一度もなかった。心が浮き立ち、頬が熱くなった。

「わたしね」

「うん」

「あなたたち親子より前に、三度だけ可愛いって言われたことがあるんだ」

「じゃあ、これで五回だね」

「そうだけど――これって、わたしが本当に可愛いってことなのしら？」

「そうじゃないの？　真帆ちゃんは可愛いよ。ぼくの基準で言えば」

「充生の基準で言えば――」

「うん」

「他に何か言いたいことはある？　わたしに」

「ん？」

「可愛いの他に」

　『あ』から始まる言葉よ、と彼女は心の中で言い添えた。

　彼はしばらく考えていた。すぐ横にある充生の顔。何度も目を瞬かせている。長い睫毛が音をたてそう。でも実際に聞こえてきたのは彼の鼻息だった。

「うん。別にないよ、他には」

「なにも？」

「うん」

　きっぱりとした口調だった。

「まあ、そうでしょうね」

　親子揃って口が堅いのね。この言葉を口にすると、世界が終わってしまうとでも思っているのかしら？

「ああ、でもね」

　なに？　と彼女はにわかに色めいた。

「父さんが言ってたんだ」

「康生さん？」

「うん」

「なんて、彼？」

「真帆ちゃんと結婚するって決めたとき」

「ええ」

「彼女を幸せにしてあげたいなって」

　ふいに――あまりに唐突に涙が込み上げてきて、彼女は声が出せなくなった。

「ぼくも思うよ」

「――うん」

「父さんよりも、ぼくはもっと不自由な人間だから、とても約束はできないけど、でも願ってる」

「――うん」

「真帆ちゃんが幸せであればいいなって」

　それにひとつだけ、と彼はにわかに強い口調になって言った。

「これは約束できる」

　彼はソファーの背もたれを手で押しやるようにしてぐっと胸を反らした。

「決して――決してぼくのほうから離れていくことはないよ。真帆ちゃんがいやでなければ、ぼくはずっとずっと一緒にいるから」

　彼女は笑顔をつくろうとした。ありがとう、と言おうとした。でも、どちらもできなかった。真帆は充生の腰に抱きつき、パジャマの腕に顔を押し付けた。

　お願い、と彼女は言った。

「生きて――それだけがわたしの願い。あなたに生きて欲しいの。あなたが生きていることがわたしの幸せなの。お父さんよりもずっと長生きして、たくさんの笑顔をわたしに見せて」

　大丈夫だよ、と彼は言った。

「ぼくらは長生きする一族なんだって、父さんいつも言ってたもん」

　そうね、と彼女は囁くように言った。自分の呼気で唇が一瞬温かくなった。

　充生が躰を捻るようにして彼女を抱きしめた。頭の頂、髪の分け目、生え際、そして濡れた瞼に充生の唇が押し当てられた。彼女が顎を上げると、充生の鼻が頬を掠めた。唇が触れ、微かに涙の味がした。

「あなた……」

　吐息と一緒にそんな言葉が漏れた。

　ふたりのすぐ脇で、何かの拍子に転がり出た硝子球が、カラカラと乾いた音を立てながら町の斜面を下っていった。