愛について

5-3

　その日は一緒に買い物に出かけて、わたしが夕飯を作った。いつも自炊をしているようで調味料や器具がそろっていたから、特に苦労はなかった。彼は和食が好きというので、安かったサバを生姜煮にして、ホウレンソウとえのきの胡麻和え、切り干し大根を添えて、お豆腐とワカメの味噌汁も作った。彼はほんとうにおいしそうに食べてくれた。とても嬉しかった。

　2人でゆるりとした時間を過ごし、それぞれ順番にお風呂に入って、少しだけお酒を飲んだ。気が付けば23時で彼が寝たいと言った。

「一緒に寝ましょう」

「……」

「なに？」

「エッチなことはなしと言いましたよね？」

　彼は怪訝な目つきでわたしを見た。

「一緒に寝ることのなにがエッチなのかしら？　あらヤダわ」

「……いいでしょう。ぼくの部屋に布団はそれだけですから」

　そう言って彼が先にベッドに入った。わたしは服を脱ぎ始める。

「ちょ、何やってるんですか！」

「ん？　わたし、裸じゃないと眠れないから」

「……」

「さあ、あなたも脱いで」

「どうして？」

「わたしが脱ぐのだから、あなたも脱ぐべきだわ」

「意味がわからない！」

「あなたのこと好きにしていいんでしょう？　寝るときのあなたの服装を指定するだけじゃない」

「エッチなことは禁止だと言いましたよね？」

「あなたが全裸になることのなにがエッチなの？」

「一般的に男女がはだかで寝るのはエッチなことです」

「それは客観的な話でしょう？　わたしたち2人のことなんだから、主観的に判断されるべきだわ。つまり何もなければこれはエッチではないのよ」

「ぐぬぬ」

　唸った後、結局彼は寝巻を脱ぎ始めた。どうやら理屈に弱いらしい。これはいいことを知った。

　彼をとても愛おしく思えた。愛おしく？

「はい、じゃあ寝ましょうね」

　電気を消して、同じ布団に入る。シングルベッドに2人で寝るとどうあがいても肌と肌が触れあう。彼はわたしから逃げようと壁の方を向いているけれど、わたしは堂々と仰向けになっているから。ギリギリ触れてしまう感じがすごくエッチだ。わたしは彼の臀部に手を伸ばす。

　彼はそれをにべもなく払った。わたしはムッとして、

「据え膳食わぬは男の恥よ」

「いいです。今さら恥の1つや2つ、くれてやりますよ」

「なによ。かっこつけたってバレバレなんだから」

　わたしは強引に彼に覆いかぶさり、彼のものに触れた。すぐに払いのけられる。

「生理現象ですもん。どうしようもありません。いやね、これやっぱりエッチですって」

　彼は起き上がったが、それに抱き着いて寝かせる。それから流れるように彼の胸板にキスをした。

「先輩、それはいけません」

　案の定、突き放された。でも、今日は負けない。

「どうして？」

「『愛』がないので」

　わたしは余裕を持って揶揄うように、

「ふふふ、童貞みたいなこと言うのね」

「ええ、童貞ですから」

　暗さに慣れてきた目に、少し恥ずかしそうに笑う彼が映った。それから、2人とも仰向けになって天井を見ていた。彼の部屋の天井。もう、知っている天井。

　それから真剣に訊く。

「じゃあ、あなたにとって『愛』って何なの？」

　少し逡巡したあと、

「すべての人が当たり前に持っている、『宝』です」

「そういう概念的な話じゃなくて、もっとこう、本質的になんなの？」

「本質ですか？　それは個人それぞれの扱い方ですから」

　イライラしてきた。わたしの感情を乱して遊んでいるのだろうか。

「じゃあ、先輩にとって『愛』とはなんですか？」

「それが分からないから聞いているんじゃない！」

「ああ、そうですね」

　彼はクスクスと笑う。

「いまとなっては邪魔なものよ。だってそのせいであなたとできないのだから」

「なんとまあ過激なことをおっしゃる。しかしながら、『愛を知らない』というのは、上手く言葉に出来ないということでしょうか？　それとも、そもそも持ち合わせていないから理解できないのでしょうか？」

「どちらかといえば、前者かしら。だってわたしはあなたを愛しているもの」

「それは嬉しいです。ありがとうございます」

「なら、いいじゃない」

「けど残念ながら、ぼくにはありませんから」

「愛し合わないといけないということかしら？」

「違います」

「じゃあどういうことなの？」

　彼は首だけをこちらに回してわたしを見た。わたしも彼を見つめる。

「先輩は、どうしてぼくを愛していると思ったのですか？」

「それは……」

　思い返す。どうして彼を愛しているのか。

痛み。

「わかった。わたしにとって、『愛』は痛み」

「その心は？」

「愛するというのは、痛いこと。その痛みを負っても、それでもあなたと居たいと思う」

「おお、洒落ていますね」

　彼は笑った。わたしは笑わなかった。

「さあ、教えて。あなたにとって『愛』って何なの？」

「ぼくは……持っていません」

　急に背筋がヒヤリとした。おなかがクウクウと絞られる感覚。悪寒。

「『愛』なんて知りません。わかりません。持っていません。持っているわけがありません」

「どうして、そう言い切れるの？」

　彼はニヘラと笑って言った。

「それはたぶん————ぼくが人じゃないからかもしれません」

　それは、わたしが嫌いな笑顔じゃなかった。

　わたしが好きな、醜い自嘲だった。