おっさん塗師の純恋（Ｒ１５版）

第1話 押しかけ女房は金髪男？

　夜更けよりも早く俺は目を覚まし、紺の作務衣をまとって塗り部屋へ向かう。

　間もなく冬。

　空気が冴え、息を吸えば軽く身が震える。

　夜の静寂で埃も眠り、なんとも清々しい。

　もっとも塗りに適したこの時に、俺の気が引き締まる。

　風呂――漆を乾かすために入れておく木の棚――から椀を取り出す。

　飴色の作業机の前に座り、チューブから生漆を出し、ヘラですくって混ぜてを繰り返す。

　そうして刷毛に漆を取り、手にした椀へ塗っていく。

　薄く、薄く、しかし掠れぬように。

　既に塗り施していた黒に、更なる漆を重ね、漆黒に至るための仕上げを施す。

　もう何度も繰り返した工程だが飽きはしない。

　黙々と上塗りを続け、すべてを風呂へ再びしまうと、道具を片付け、タイマーをセットして部屋を出る。

　ドアを閉じてようやく俺は深々と空気を吸う。

　この家は常に漆の匂いに包まれているが、それでも濃い匂いを嗅ぎ続けて麻痺した鼻には、上塗り専用の部屋を出て最初の空気が新鮮に思える。

　常に居間へ向かおうと縁側の廊下を歩き出した時、白ばみ始めていた外が輝き始める。

　山から日が顔を出し、作業を終えて軽い疲労を覚える俺を照らす。

　日の温もりを覚えながらも、一日で最も孤独な時が終わったことが惜しい。

　古い塗師の家に俺ひとり。

　漆黒と向き合い続けても咎める者はいない。

　俺は孤独なのだ。

　より深い漆黒と出会うために生きても構わないだろうが。

　心の中で朝にごちてから、日の眩しさに目を細め、俺は居間へ向かう。

　面倒でも雑多な世界へ向かうための準備をするために――。

　　　◇　◇　◇

　朝食を腹に収め、軽く仮眠を取った後。

　俺は限界集落の村から峠を車で下り、ふもとの町へと向かう。

　十数年前に町おこしで整備された町中は、今日も観光客がまばらに歩いている。

　特に山ノ中温泉の総湯周辺は賑やかで、人に気をつけながらゆっくりと通り過ぎる。

　そして温泉街を抜けて大きな通りを出て間もなく、山ノ中漆芸館に到着する。

　人材育成から観光の目玉に、店頭販売――町の誉れである山ノ中漆器を売りにした施設。

　数年前から俺はそこで、塗りのデモンストレーションをやっている。

　観光客に、硝子の向こう側で塗りの作業を見せる仕事だ。

　裏口から入り、作業の準備をしようと部屋へ向かおうとした時、

「おーい克己、おはようさん」

　通路の中ほどにある休憩所で煙草をふかしていた男が、俺に気づいてにこやかに手を振る。

　紺のスーツに茶髪のオールバック。

　同級生と思えない顔の若々しさ。恰好から攻めても相変わらず威厳は皆無だ。

「……おはよう、辻口」

　昔からの呼び方を俺が口にすれば、三十五年来の幼馴染がにっかりと笑う。

　この漆芸館の館長でオーナーで、漆器の卸売問屋の社長。本来は言動を弁えるべきかもしれないが、長年の関係は肩書きで変わるものではない。

　俺のぶしつけな態度に怒る様子もなく、辻口は立ち上がる。

「今日もよろしくな、克己。お前の人間国宝級の塗り、しっかりと披露してくれよ」

「手を抜く気はないが、地味だぞ？　観光客の受けは良いと思えんのだがな」

「ちゃんと需要あるから自信持ってくれ。結構観光客に紛れて同業者が見学してるし、海外客の受けはかなり良いからな」

　いつも塗りに集中していて、どんな観光客が見学しているのかなんて知らない。

　ガラスの向こうにいるのが誰であろうが、俺には関係ない。見たければ見ればいいし、興味がなければそれでも構わなかった。

　――そんなやり取りをしたせいだろうか。

　いつもより俺の意識は部屋の外へ向かっていた。

　漆芸館の土産用の皿をひとつ塗り、新たな皿へ手を伸ばす前に息をつく。

　その時、ちらりと窓ガラスを見る。

　海外からの団体客が入ったのか、黒髪ではない者が十数人も並び、俺の作業に見入っていた。

　地味な作業でも、異国の文化は刺激があるのだろう。かなりがっつりと俺を凝視している。

　中でもひと際背が高い金髪の青年は、離れた所からでもキラキラとした眼差しが強く、無遠慮に俺に視線をぶつけていた。

　日本人には羨ましい彫りの深い顔、軽やかにうねった金髪、整った目鼻立ち。興奮しているのか、大きな口をギュッと引き結び、鼻を膨らませているように見える。

　……やり辛い。

　気にしても意味がない。俺は作業に専念するのみ。

　自分にそう言い聞かせて作業を続けるが、いつまで経っても視線を感じる。

　皿を塗り終える度に目を向けるが、金髪の青年は居続ける。一緒に来ていたであろうツアー客が移動した後も、ひとりで俺に視線をぶつけていた。

　青年が飽きて立ち去るよりも、俺の作業分の皿がすべて塗り終わるほうが早かった。

（なんて奴だ……）

　道具を片付けながら、俺は顔を引きつらせる。

　こんなに熱心に見るものじゃない。

　ましてや子供が宝物でも見つけたように、目を輝かせながらなんて。

　だが、もう終いだ。

　昼食を取るために俺は部屋を出た。

　いつになく疲れを覚えながら、漆芸館の裏口から出て、馴染みの食堂へ足を向けようとした時だった。

「あ、あの……！」

　横から大きな声で呼び止められ、俺は思わず振り向く。

　そこには凝視し続けていた金髪男が、息を切らせて立ち尽くしていた。

　青い瞳がまた輝き続けている。俺には眩しすぎた。

「……何か？」

　なかなか話そうとしない金髪男に痺れを切らせ、俺から尋ねてみる。鏡がないから定かではないが、露骨に顔をしかめて嫌そうに。

　金髪男は口をまごつかせ、身振り手振りするばかりで声を出さない。もしかすると日本語が出てこないのかもしれない。

　どうしたものかと困り果てていると、

「どうしたんだ克己？　昼飯行かんのか？」

　裏口から辻口が出てきて俺に寄ってくる。

　すぐ状況を察したのか、辻口は余所行き用の微笑を浮かべて金髪男に顔を向けた。

「What's wrong？」

　辻口が英語で尋ねると、救いの神が来たとばかりに金髪男は満面の笑みを浮かべ、猛烈な勢いで話し出す。

　ただでさえ俺は英語には疎い。興奮して饒舌な金髪男の英語など、聞き取れるはずがなかった。

　辻口が何度も相槌を打ち、「オー」とか声を上げたりした後、くるりと俺に振り返った。

「克己ー、良かったなあ」

「何が？」

「押しかけ女房が来てくれたぞ」

「はぁっ!?　辻口、ふざけるな」

　信じられない言葉に俺が憤慨すると、辻口は苦笑しながら小さく手を振った。

「俺はもう少し話すから、克己は食事に行ってくれ」

「……おう、そうさせてもらう」

　こっちも手を振り返して去ろうとすれば、金髪男が「待って！」と追い縋りそうな気配を見せる。だが辻口がしっかりと止めてくれた。

　辻口、お前は責任者なんだから、トラブル解決しておいてくれ。

　心でそう呟いてから、俺はいつもの食堂へ歩いていった。

　もうあの男とは会うこともないだろう。

　本当は俺に何を望んでいるのか、気になるところだが。

　……考えなくていい。

　交わらない人間のことなど――。