アナザー・ウィング

序章

砂の山

　真夏の陽射しの中に、あの子はいた。

　公園の砂場だ。彼女はひとりぼっちで、砂の山を作っていた。

「……なに?」

　君は、僕の方を振り向いた。

　どきりとする。

　汚れた服に、くしゃくしゃの黒いおかっぱ頭。顔には目立つ大きな痣。

　骸骨みたいな体つきで、目も、見たことはないけれど死体みたいだった。

「なにか、用?」

　甘くてかわいらしい声なのに、抑揚がない。感情もない。正気すらない。

　黒い髪が、さら、と風を孕む。

　なんの音もしない。蝉が鳴いていたはずだし、公園には他の子供もいた。でも、僕にはなんの音も届いてこなかった。

　ただそのあどけない目が、僕の記憶に死ぬほど強く焼き付いたのだ。