咲夜。人の寿命が見える私と、来年までに死ぬ彼の話。

序章

Part.1『記憶』

　空が青い──。そんな、よく晴れた日だった。

　場所は、昼下がりの横浜市中心街。高いビルが左右に立ち並んでいる。

　私は歩道の上に立ち尽くし、一棟のビルとその真下とを代わる代わる見ていた。

　路面から伝わってくる熱は苛烈で、今日が真夏日であることを痛烈に物語る。降り注いでいる日差しは強く、瞼の裏に一瞬焼きつくほどだ。視界が白くぼやけている。街全体が、陽炎（かげろう）の中に沈んでいる。

　辺りは喧騒に包まれていた。

　街角でよく聞かれるものとは一味違う。

　それは、強い恐怖と混乱を湛えた喧騒だった。喧騒というよりは、騒然とした緊張感漂う空気、とでも表現するのが適切だろうか。

　赤色灯の明かりと共に、甲高いサイレンの音が響いてくる。ようやく救急車が到着したようだ。

　だが──けたたましいはずのその音は、殆ど私の耳に届かない。まるで水底に沈んだように、くぐもってしか聞こえない。

　どんどん増えていく人波。呆然と立ち尽くして、ひしめき合う人の背の隙間から、動かなくなったソ（・）レ（・）をじっと見ていた。

　ビルの真下に横たわっているのは、木綿の白いブラウスを着た女性。白かったその生地が、次第に真っ赤になっていく。アスファルトの上にも、じわじわと赤黒い血溜まりが広がっていく。

　ブラウス姿の女性とは、三十分ほど前にこの近くのビル街ですれ違った。

　私は知っていた。彼女の頭上に浮かんでいた数字は『一』。

　私は知っていた。その数字が、彼女の『寿命』を示しているであろうことを。

　私は知っていた。そう遠くない未来、彼女が死ぬであろうことを。

　このビルの屋上から飛び降りて、命を絶ってしまうことを。

　いや──流石にそれは、買いかぶりというものだ。

　死の間際の情報を、詳細に知りうる力は、私にはないのだから。

　でも、それでも、と自問自答を繰り返した。自分のことを責め続けた。もし、この日声掛けをしていれば、彼女の未来を変えられただろうか？　未来が変わらなかったとしても、せめて、飛び降りる決断を数日でも遅らせられただろうかと。

　この日を境に、頭上に見える数字が示しているものが、その人の寿命なんだと確（・）信（・）に至る。

　しかしまだ小学生だった自分には、いささか刺激の強い事件だった。

「そんな……」

　胸から鳩尾（みぞおち）にかけて強い痛みが走り抜けると、たまらず両手で心臓の辺りを掻きむしった。

　視界が滲む。

　息が詰まる。

　呼吸をすることすらままならなくなると、震えの治まらない唇から漏れだすものは、酷い嗚咽と吐き気だけ。蹲（うずくま）ったまま、私は立ち上がることができなくなった。

　夢の中の自分に、もし、意見することができるのならこう伝えたい。

　次、救える可能性のある人物と出会った時は、決して目を背けちゃダメだと。

　絶対に、逃げちゃダメだと。

　あの日私が背負った罪の十字架が下りる日がくるとしたら、それは、この忌々しい能力で誰かの運命を変えられた日、なのだろうか。

　この考え方は、偽善かそれとも贖罪か。

　答えは今もまだ、見つからぬまま。

＊　＊　＊

　直後──鳥の囀りで目を覚ました。

　心臓は強く脈打ち、背中にはぐっしょりと寝汗をかいていた。

　悪夢を見る日々は終わらない。自分が犯した罪と向き合い、そして、贖（あがな）うその日まで。

　陰惨な夢の光景を、頭（かぶり）を左右に振って追い払うとベッドから這い出した。姿見に映った自分の姿をじっと見つめる。

　加護咲夜（かごさくや）。十五歳。

　重たく見える、黒髪のショートボブ。青っちろい肌。そこそこ整った容姿を持ちながら、目立った特長もない私。それでもたった一つ、明らかに他人と違うところがあるとすれば、それは──。

　他人の寿命が年数で見えること。