赤と緑に挟まれた（#FFF100）の物語

夕焼け染まる、心にしみる。

「また“きつねとたぬき”なの！？　いやだよ！　僕ハンバーグがいい！！」

　茜色に染まるキッチンに、悲痛な叫びが轟（とどろ）いた。

　夕飯に好物が出ない。

　たしかにそれは大事件だ。

　小学生ぐらいの男の子はハンバーグやカレーを愛している。カップ麺ばかりだというのは少々味気ない。

　これを言われたのが母親であれば改善の必要がある。

　しかしそうではなかった。

　少年が怒鳴った相手は、齢八十を越えた老齢の女性なのだ。

「ごめんねぇ、タカシ。おばあちゃん、そういう洒落たものは作れないんだよ……」

　昭和初期の生まれである彼の祖母。

　煮物料理が得意だが、欧風のジャンルは不得手である。

　その得意料理も、腰の曲がった今ではキッチンに長時間立つのも難しい。

「おばあちゃんはいつもそうじゃん！　他の家だったら毎日ステーキだよ！？　覚えてよ！　作ってよ！！」

「ごめんねぇ……」

　できることなら作ってあげたい。

　だが身体が動かないのだ。

　元々皺だらけだった顔を余計にしわくちゃにさせ、何度も謝る老婆。

　せめて、息子夫婦が生きていてくれたら。

　死んだ者を責めたくはないが、ついそんな気分にもなる。

「もういいよ！　おばあちゃんなんて嫌いだ！！」

「タカシ……」

　遂に少年は家を飛び出してしまった。

　祖母の足ではとても、彼を追いかけることはできない。

　独り残されたキッチン。

　開け放たれたままの扉からは冷たい風が吹き込んでいた。

　◇

　ブランコの独り占めも飽きてしまった。

　俯（うつむ）きながらベンチにポツンと座る少年。

　そんな彼に、声を掛ける者が居た。

「少年、こんな所でどうしたの？」

　すっかり日の沈んだ公園。

　少年はまだ家に帰ってはいなかった。

「だれ？」

「わたし？　私はこの公園の近くの住人よ」

　声の主はそう自己紹介すると、彼の隣りに腰掛けた。

「僕は……」

　少年は女性の方を見もせず、俯いたまま。

　元々気の弱い彼は大人が怖かった。

　知らない人に声を掛けられただけで逃げ出したくなる。

「……さぁ、家に帰りましょう？　大丈夫。おばあちゃんは怒ってないわよ」

「え……？」

　少年はようやく隣りを向いた。

　目に映ったのは、栗毛の頭にフサフサ耳を生やした優しそうな女性だった。

　少年は手を引かれ、そのまま公園を後にする。

　何故か道を教えずとも、家に着いた。

「お姉さんは……」

　気付けばもう、女性は消えていた。

「……おばあちゃんに謝ろう」

　その日の“赤いきつね”はいつもより美味しく、心にしみた。

　少しだけカップ麺が好きになった、遠い日の思い出だ。