女に憧れた俺は、男になりたい君のそばでずっと

第8話 これからはきっと

　家に帰りつくと、疲労がどっと押し寄せてきた。

　まだ心臓はばくばくと興奮している。

　瀬能さんの残り香が隣にまだ漂っている気がして、ちょっと匂いをかいで――――俺キモッ。

　……っと、そんなことより。

　俺は、床の上に正座をしてから、祖父母の家に電話をかけた。

　夜も遅いしどうかなぁ……と思ったが、ここでずるずると先延ばしにしたら、明日でいいやという怠惰の心に一生勝てない気がした。

「もしもし？」

　電話に出たのはおばあちゃんだ。

　声に張りがある。

　寝ていたわけではないらしい。

「もしもし、俺。彰」

　声と一緒に水分が外へ出ていっているらしく、口が奥の方から順に渇いていく。

「彰なの？　久しぶりね。あなたから電話するなんて珍しいじゃない」

「そうかな？　普通だと思うけど」

　祖母にそんなことを言わせるような孫でごめんなさい。

「学校生活はどう？　大変？」

「まあ、それなりに。でももう慣れたよ」

「それはよかったわ」

　他愛もない話がつづく。

　ただ、俺はこんな話をするために電話をしたわけではない。

　強く目を閉じて、瀬能さんの笑顔を思い出してから、意を決して尋ねる。

「あ、そうだ。おばあちゃん。それって子機？」

「え？　そうだけど」

　それを訊いてどうするの？　っていう感情がその声に乗っている。

「じゃあスピーカーボタンってわかる？」

「すぴーかー？」

　おばあちゃんは機械に疎い。

　やっぱり知らないようだ。

「おとうさん。スピーカーボタンってわかる？」

　近くにいるらしいおじいちゃんに訊いたようだが、

「え？　するめいか？」

　どうやらおじいちゃんも知らないようだ。

「えっと、スピーカーボタンっていうのは……」

　電話越しになんとか説明し、無事スピーカーモードにしてもらうことに成功する。

「彰、こんなことして、いったいなにをするの？」

「うん。実はお願いがあるんだけど」

　一度言葉を止めて、胸のざわめきを静めるために深呼吸をした。

「お母さんの仏壇の前に、この電話を置いてくれないかな？」

「……え？」

「いや……、帰った時にちゃんとやるけど、いまここで、きちんと伝えときたいと思ってさ」

　俺は、この一人暮らしの空間に母親の写真を持ってきていない。

　母親のに関するものがあれば、あの日の丸いロープが否応なしによみがえってくるから、そんなもの、この新生活に持ち込みたくなかった。

「……彰」

　俺の名前を呟いた後、おばあちゃんは「ちょっと待ってね」と言った。

　それから小声で、「おとうさん、彰が……」と不安げにいま俺が言ったことをおじいちゃんに説明している。

　まあ、おばあちゃんの困惑も理解はできる。

　祖父母の家に住んでいた時、俺は母親の仏壇に近づくことすらなかった。

　お線香もあげたことがない。

　母さんを殺してしまった原因が俺にあるから、そんなことをする資格はないと思っていたのだ。

「わかったわ。あの子の、仏壇の前に置けばいいのね？」

　おばあちゃんの、【あの子の】という言葉を聞いて、整えていたはずの呼吸が乱れてしまった。

　おばあちゃんにとってお母さんは、いまも昔も大切な娘なのだ。

「お願い、します」

　おばあちゃんのバタバタという足音が聞こえる。

　つづけて建付けの悪い襖を、ぎぎぎと開ける音がした。

　祖父母の家の中でそんな音がするのは仏間しかない。

「来たわよ。置けばいいのね？」

「ありがとう」

　おばあちゃんの離れていく足音が電話越しに聞こえてくる。

　その音がなくなると、電話の向こうはしんと静まり返った。

　目を閉じる。

　お母さんのことを、お母さんとの思い出を、順に思い出していく。

　小さく息を吐いてから、胸に中に閉じ込めていた思いをそのまま口にした。

「お母さん。俺、もう高校生になってるよ。産んでくれてありがとう。また、帰省した時に改めてお線香あげるね」

　――彰、大きくなったわね。

　背後からそんな声がした気がして、振り返る。

　誰もいない。

　でもお母さんに【ぎゅー】ってされた時の、あの暖かさと柔らかさと愛情が、体の内側から溢れ出てきた。

「よしっ」

　お母さんが俺の中に残してくれた暖かさが、恥ずかしさを覆い隠している間にこれも言ってしまおう。

　スピーカーモードにしているので、多分聞こえているはずだ。

「おばあちゃん、おじいちゃん。いままで育ててくれてありがとう」

　やっと、言えた。

「これからもよろしくお願いします」

　これも、言えた。

　指先が震えて、スマホを落としそうになる。

　おじいちゃんから恨まれていても、おばあちゃんから恨まれていても、俺が感謝している事実に変わりはない。

「……彰」

　少したってから聞こえきたおばあちゃんの声は、お母さんの声によく似ていた。

「おばあちゃんも、彰がいてよかった。本当にありがとう」

「じいちゃんも、彰がいたから、悲しみから救われたんだ」

　じいちゃんが泣いているのも初めてだった。

　なんだ。

　俺が勝手に思っていただけで、恨まれてなんていなかったんだな。

「おばあちゃん。おじいちゃん。俺も同じなんだ。俺、おじいちゃんとおばあちゃんがいてくれて、本当によかった」

　俺はいままで自分のことが大嫌いだった。

　でも、いまは違う。

　こんな自分に笑顔を向けてくれる人がいるのなら、感謝してくれる人がいるのなら、自分のことを好きになってもいいんじゃないかと、そう思えるようになった。

「ねぇ、おばあちゃん。本当に申しわけないんだけど、いまから学ランって注文できるかな？　それがだめなら誰かのおさがりでもいいんだけど」

「わかった。任せといて。すぐ送るわ」

　おばあちゃんの嬉々とした声は、やっぱりお母さんの声にそっくりだった。