ふと、夜が怖くなって

第1話「一人きりの夜は怖い」

　たとえばの話をしよう。

　恋人にフラれた。友達とケンカした。親と言い合いになった。etc……

　そういった時、怒りとか悲しみとかやり場のない感情が芽生えると思う。そこで、つい、衝動的に、別の人に聞いてもらいたくなるとする。

　電話、SNS、チャット、ランチか飲み会……今ならLINEといった通話アプリが手っ取り早いだろう。誰かを捕まえて、自分のありったけの感情をぶつけたりするのだ。誰にでも、そういった経験はあるのではないだろうか。

　でも、歳を重ねる度にそれが難しくなる。話を聞いてもらうという単純なことが、難しくなったと感じてしまう。

　結婚、出産、スキルアップ、昇進、転勤、マイホーム購入……色々な事情で、人は人生のステップアップを図る。そうなると、人の話を聞いていられる余裕なんてなくなる。

　もし、そういう事情を「あらかじめ」知っていたとしたら、自分の抱えている鬱憤をそのままぶつけることができるだろうか。聞いてもらうことができるだろうか。

　少なくとも、自分にはできない。

　だから今日も、一人の夜を過ごす。誰かに相談もできないまま。

　寂しい、悲しいというよりも、「怖い」と感じるようになった。一人きりで過ごす夜が「怖い」のだ。

　朝になってようやく安心する。陽光を浴びるだけで、やっと息を吹き返したような気持ちになる。タバコを吹かし、コーヒーを飲み、SNSをチェックして、そうやって一日は始まる。

　だが、また夜は来る。必ず来るものだ。

　夕方に差しかかる頃になると、気持ちが落ち込んでくる。風呂、食事の用意などをしなければいけないという義務感も、重くしている。一人に慣れてくると、家事などが生きる上でのノルマみたいに感じてくるのだ。食事さえも。

　入浴し、食事を済ませ、ホッとした後で——また、気持ちが落ち込んでくる。今度はもっとひどい。やらなくちゃいけないことはともかく、やりたいことが思い浮かばない。読書、ゲーム、プラモ、動画……楽しみたいと思っているものはいくらでもあるはずなのに。

　時間ができたのに、無為にＳＮＳをチェックしたりする。名前も顔も知らない人たちが、楽しそうにしている。センスのあるつぶやきをしている。面白い画像を貼り付けている。自分には真似できそうもない。

　やがて——不意に、アプリ内の連絡帳を見る。

「この人、今話せるかなぁ」と思ってしまう。

　なんてことはない、ただ話したいだけ。一人暮らしする上で愚痴りたいことはもちろんあるけれど、それ以上に——話したい。人とつながっている実感が欲しい。自分のことを気にかけてくれている、という実感が。

　連絡帳をひと通り眺めて——閉じる。

「今、忙しくてなかなか返せなくてごめんね」

「今、友達と会うのも自粛してるから……」

「話を聞いてもらいたいだけなら、最初から言って」

　上は、実際に言われた言葉。こういう言葉を何度も言われれば、人に連絡をするのをためらうのも当然だろう。もしかしたら自分の言い方、切り出し方が悪かったのかもしれない……そんな風に思い悩む。

　そして今日も、また一人きりの夜を過ごす。