明け方の夢

第３４話 葬儀

　一昨年、亡くなった母親を棺桶に入れて、その棺桶に入れた母親と葬式をする準備をする夢を見た。

　棺桶に入っている母親は菊の花に埋もれているが、用意をしている母親は陽気にはしゃぎながら、お客の来る準備をしていた。

　陽気にはしゃいでいるものだから、まだ、この人は自分が逝ってしまった自覚がないのだなと思ったが、一人暮らしなってから、一人暮らしである感覚がないのは、これのおかげなんだろうと思った。

　葬儀の手伝いをしながら、何度か、母さん、あんた、死んだんだよと言おうと思ったが、止めた。

　これだけ、楽しそうに、葬儀の準備をしているのである。

　生きている間から、自覚と言うか、世事に疎い人であった。

　しなくて良い苦労も調べれば、行政の手を借りて楽になっただろうし、高利貸しから借りた借金も開き直って、自己破産すれば良かったのだ。

　本当に世事に疎い人だった。失敗から、何も学ばない人だった。

　だから、苦労して寝たきりになってしまった。

　その母親の介護を１１年９か月、やった。

　まだ、暗い中、腹が減ったというので、その前に買った定額給付金で勝ったササニシキと南瓜煮つけ、オクラにおかかと醤油をけたものを食った。

　ササニシキが旨かったのだろう。

　いつもは、しないお替りをした。

　茶碗に大盛りのササニシキを二杯食った。

　その日の昼前に、掛かりつけの病院に行って、主治医に診てもらう筈だった。

　表に干した赤いシャツを取ってこいと言われたが、湿気ているかもしれないと思い、朝にしよしと返した。

　朝の四時から宵寝をして、母親が呼ぶ声がしたが、寝てしまった。

　朝起きると、目をつぶったままで、口の中を触ると乾いていた。

　それが私の母親の最後であったが、逝ってしまった自覚はないんだなといつも感じる。

　また、その内、葬儀の夢を見るだろう。

　誰か、母親がお客が来てくれるのを夢見ながら。