夜の殴り書き

アルカリ性の恋

　外は雨夜。窓からは水滴が垂れているのが垣間見える。高層階からの夜景は雨でもきれいに映ってしまうのだな、と感傷に耽った。

　深夜二時、丑三つ時も近く、周囲からは足音一つ零れてくることはない。流石は出来のいい旅館だと思う。

　この景色はおそらく、空虚の表れとも言うべきだろう。深酒に酔った心頭を内側から覚ましてくれるのだから。こうして感慨に耽るのは多分、一人だからだ。

　かつて……と語るには近しいだろうが、一年前にはある女性とここへ慰労に来た。

　彼女は酒も弱く、会話も大して合うことはなかった。言ってしまえば、分かり合えない人間が、『分かり合えないことはない』と偶然にも豪語していて、それに付き合っていただけだったのだ。その旅行すら、出不精の私が厭々受けたものにすぎない。

　ただの経験であり、ただの履歴であり、嫌なものでも、好きだったものでもない。

　実際、今じゃ面影もないのがその確たる証拠だ。二つの向かい合った椅子には一人の人間しか座っていない。それが事実である。

　その影を、無くなってしまったものを、顧みることになるとは思わなかった。

　椅子の向こうを、こうして打ち込んでいるパソコンの奥を覗き見るなんて、俺には必要もなく、責務もなく、増して多分、権利もなかったのだ。

　グラスは一つしかない。

　眠る彼女に毛布を被せる必要なんてない。

　ただ、俺は。過去を回顧し、そうして置いて行った罪業を、檻の外から眺めるだけで。

　また、逸らすように眠る。