短編集（旧作）

懺悔ごっこ

"カミサマ、シンプサマ"

"わたしの"　"ぼくの"

『罪をきいてください――』

　それは、父親の浮気が原因だった。たった一度きりの浮気。でも母さんから見たら、これ以上ない裏切り。

後にも先にもない、その一回の浮気を母さんは許すことができなかった。

二人が離婚をしたのは、僕らが幼稚園の頃。浮気がばれてから、あっというまの出来事だった。僕と妹は、母さんに引き取ってもらえるのだとばかり思っていた。父さんは、新しい人のところへいったから。それなのに。

『いらない』

　それはなんてことのないある朝。幼稚園へ行こうとした僕と妹に吐かれた言葉。あんたたちなんて、いらないとそれは続いて。たった一人の男がいなくなっただけで、母さんは僕らを捨てた。無言でバッグをもって、妹の手を引いて幼稚園へ向かった。途中で、妹が泣き出した。泣きじゃくる妹を連れて、ただ歩いた。

　母の言葉を伝えると、先生がひどく慌てふためいていたのを覚えている。驚く幼稚園と母親の間でしばらくもめていたようだ。

その後、僕らは孤児院へと預けられた。そこには同じように、捨てられたり、死んだり、行き場のない子供がたくさんいた。けれど僕らはなかなか馴染むことができなくて、いつも妹の手を引いて散歩ばかりしていた。

　孤児院の隣には、小さな教会があった。その年で信心深い子供なんていなかったから、いつも神父さましかいなかった。みすぼらしいけれどもどこか綺麗なその場所は、僕らのお気に入りの場所になった。十字架を模した鈍い飾り。くすんだステンドガラスに差した光は、ところどころ欠けたマリア様の像へと降り注いで。妹がよくマリア様を見ては、母さんみたいだねといっていた。そうしたら神父さまが、マリア様はみんなのお母様なのですよ、と微笑みながら話してくれたのを今でも覚えている。妹のなかで母親は、いつまでも優しい人みたいで。

神父さまは外国の人だったけれど、とても日本語が上手だった。金色の綺麗な髪と青い目は宝石みたいで。日光にきらきらと光っていてきれいだった。とても優しくて子供が好きみたいで、たくさんのおとぎ話をしてくれた。妹が、父さんみたいだといっていた。実の父親には、特になにもしてもらった記憶がない。面倒見のいい人……それが妹の望みだったのだろうか。

　そんな教会の片隅には、四角く囲われた部屋が一つあった。ザンゲ室というんですよ、と神父さまから聞いた。ときおり大人が出入りしていた。

「お祈りをするの？」

　そう聞いた僕に、神父さまはゆるく首を振りながら、答えてくれた。

「悪いことをしてしまったときに、謝りにくる場所なのですよ」

「どうしてあやまるの？　何かいいことでもあるの？」

　少し舌足らずに妹が聞いて。

「神様が許してくださるんですよ」

　その言葉が珍しくて。僕らは何度も口の中で、かみさま、と繰り返した。その後も、僕らはザンゲについて神父さまを質問攻めにした記憶がある。親切な神父様は、笑いながら、わかりやすく答えてくれた。

　そうして僕らは、ザンゲのまねごとをするようになった。

　孤児院の庭に落ちている枝を結んで作った、かさかさしてる十字架。話をするほう、聞くほうは交代でやった。他愛のない、子供の遊びだった。

　妹が小さい手を組んで、僕に向かって話す。僕は神父さまの役で。

「今日はきづかずに、アリさんを踏み潰してしまいました」

　ごめんなさい、という妹に僕はいう。

「かみさまは優しいから、きっと許してくれるよ」

　僕がお決まりの言葉をいうと、妹はうれしそうにいつも微笑んだ。彼女が笑ってくれるなら、何度だって僕はいってあげた。言葉ひとつで笑ってくれるのなら、なんて簡単なんだろう。

「ねぇ、今度はおにいちゃんの番だよ」

　そう妹に促されて、僕も両手を組んだ。特にあやまることなんて、たぶんない。あるとしたら……

「ぼくのかわいい妹の、泣き虫が治りますように」

「お兄ちゃん！　それザンゲじゃないでしょ、お願いじゃないっ」

　ぷう、と妹がほほを膨らませて怒るから、僕は笑う。ごめん、ごめんと。

「ぼくはアリさんふんでないから……とくに見当たらなくて」

「うそだあ。一匹くらいふんでるよう。神父さまに怒られるよ？」

「神様も神父さまも優しいから平気だよ」

　ずるーいという妹といっしょに笑って。教会の裏庭で行われる遊びは、僕らにとっては大切な遊びだった。静かな時間がいつも流れていくから。

　一度だけ、神父さまに見つかってしまったことがあった。いつものように教会の裏で遊んでいたときのこと。はりぼての十字架を前に両手を合わせている僕らをみて、神父さまはすごく困った顔をしていたのを覚えている。妹とふたりで、ひたすらごめんなさいとあやまった。悪いことだとは思っていなかったけれど。神父さまがあまりにも困った顔をしていたから。結局、神父さまは笑って許してくれた。ぼくらの頭を優しくなでてくれて。

「あんまり、人前でやってはいけませんよ」

『はい、神父さま。わかりました』

　僕らは声をそろえて答えた。

　そのとき僕は、これがザンゲなのだと、強く感じていたのを覚えている。

学校に行く年齢になったころ、僕らは里親に引き取られた。孤児院がなくなってしまうから。

引き取られる直前まで、僕らは何度も何度も教会に足を運んだ。くすんだステンドグラスさえ、見れなくなると思うと寂しかった。妹なんて、神父さまに抱きついて泣いていた。神父さまはちょっと困っていた。

彼はきっと今もどこかの教会で、祈りを捧げているのだろう。

僕らを引き取ってくれた人達はとても親切だった。他人の子供なのに、とてもよくしてくれた。

妹はやっぱりすぐになついて、お父さんお母さんと呼んでいた。僕はというと、母さんと呼ぶのが恥ずかしい。父さんは別に平気なのだけれど。きっと、妹ほど無邪気ではないからかもしれない。

学校だって、高校までちゃんと通わせてくれた。それでも、どこか申し訳なさを感じていた……

入学してすぐに僕らはバイトを始めた。少しずつ少しずつお金を貯めて、小さなアパートの一室を借りた。今はそこに妹と二人で住んでいる。親達は、学費だけでもださせてほしいといってくれて。二人でしきりに感謝した。ああ、本当になんて優しいんだろうか。僕らの母さん父さんとはは大違いだ。

男ならば誰にでも怒りうる、たった一度の浮気が許せなかった。そのくせ、父さんがいなくなっただけで、僕らを捨てて。自分の世界から一人欠けただけで、すべて投げ出してしまった可哀想な人。

でもそのおかげで教会へもいけたし、今の親とも出会えたのだから、いいのかもしれない。生んでくれたことには、感謝を。両親が離婚するまでは、あの二人が親で、幸せな時間はたしかにあったのだから。記憶は、もうずいぶんと薄れてしまったけれど。

二人だけの部屋で、今も懺悔は続いている。

百円均一で買ったちゃちなロザリオ。黒のハギレで作ったベール。妹が罪を告白する子羊。僕はそれを聞いて許す神父の役。昔はよく交代したものだけれど、今はほとんど変わらない。部屋の中で静かに呟かれる懺悔は、僕らの生活の一部となっていた。

「神様、神父様。わたしの罪をきいてください」

胸にかけたロザリオを両手で握り締めて、妹が呟く。小さい頃はおてんばで泣き虫だったのに。今はすっかり年頃になり、とても綺麗になった。

「同級生の子を、少しねたましく思ってしまいました。これはわたしの勝手な感情です」

「どうしてそう思ったの？」

　僕がそう聞くと、妹はほほを少し赤らめて、ちょっとだけ目線を横へとずらした。その様子は、兄の僕が見ても可愛くていとおしい。

「それは……羨ましいって、思ったからです」

「何を？」

　そう尋ねる僕の顔は、自然とゆるんでいく。もういい年齢だから。大体は予想がつく。

「神父様は、そんなにいじわるじゃないでしょう？　からかわないで」

　あぁ。ちょっと怒ると、頬をふくらませてそっぽを向くのは、昔からの癖だ。

「はは。ごめんごめん。神様はとても懐が深くてお優しい。許してくださるでしょう」

　いつかと同じように、ごめんと僕はあやまる。悪いなんて、ちっとも思っちゃいないのだけれど。

「いつもわたしばっかり。兄さんもたまには懺悔したら？　溜まってるでしょう？」

すねていたかと思うと、悪戯っぽい目つきでそういう。いつのまにかすっかり女性だ。

「僕は、そんなに欲深くないもの。そんなにないんだよ」

妹は素直なのに、僕はいつも嘘ばっかり。喉から手がでてしまうくらいに欲しいものがあるくせに。

何があったって、絶対に手放したくないものがあるくせに。

「そんなにってことは、あるんじゃない。子羊さん、いってちょうだい」

　そういって彼女が僕の首へとロザリオをむりやり掛けた。学生がして似合うものじゃないと思った。

「仕方がないなあ。僕は可愛い妹に、悪い虫がつかないかどうか心配です」

「それじゃあただのお悩み相談じゃない。まったく……」

　困った顔をされたけれど、こればっかりは本当なんだからいいだろう。そうして今度はロザリオをむしりとられた。

　幼い頃も今も、変わらず十字架に向かって懺悔をする僕ら。いつまでも子供のままじゃあない。

　そこに神様なんていやしない。祈りは宙へと散るだけ。罪なんて本当はないのにそれでも告白をする。許しなんていらない。

　本当に罪があるならば、軽々しく懺悔なんでできないと思うのは間違っているだろうか。どんなものでも、それが本当の罪だというのなら、許しなどないようなものじゃないのか。生活の一部でも、僕らにとってはただのおままごとにすぎない。形ばかりの儀式。きっと、心のよりどころが欲しいだけ。

親に捨てられて――神様にまで捨てられたなんて信じたくはないから。勝手な思い込みだから、許してほしいなんていわない。受け入れてほしいとも思わない。これは二人だけの、遊びなんだから。

　ひっそりと胸に秘めたこの想いも、たぶん罪なのだろう。吐き出してしまったなら、壊れてしまうもろい罪。神様の許しが届く前に、儚く消えてしまう。だから僕はたとえ仮初の遊びでも、その想いは懺悔しない。

　妹がたまにいう。神様や神父様も懺悔をすればいいのにね……と。

　神父様だって、誰もいないときに告白しているのかもしれない。神様は、わからないけれど。

　これから先。僕らはずっとこの遊びをやめないだろう。

　僕らは死ぬまでに、幾度懺悔という告白を繰り返すのだろうか。

　無邪気に笑う妹を見ながら、今日も僕は胸の中で一人、呟く。

　神様、神父様。

　抱いてはいけない想いをもってしまった、哀れな子羊の。

　僕の罪をきいてください。