卯月ましろの説明書～毒親の呪いと自己破産を乗り越えて～

第21話 ましろの成長？

　親戚連中から「母親はあんだけ泣いてんのに、泣かないましろヤベー」みたいな目で見られながら受付を終えて。

　――兄だって泣いていなかったのに……男は泣くのを我慢するもんだ、とでも思ったのでしょうか。

　スタートが大幅に遅れながら、いよいよお坊さんの読経が始まりました。

　ちなみに想定外の事態に見舞われたため、私はこの時点でまだ父の顔を見られていません。

　読経しながら棺を見ても、「アレって、本当に中身が入っているの？　マジで私の父親なの？　ドッキリじゃなくて？」と思うぐらい、父の死に実感が沸かなくて。

　やがて読経が終わると、再び問題が起きました。「喪主」の挨拶です。

　誰も何も言わなかったから、てっきり配偶者たる母が務めるものかと思っていましたが――いよいよ挨拶という時に、母は「ましろ兄がやって」と言い始めました。

　兄もまた、母がやるものと信じて疑わなかったようで、「ハア！？　なんで俺が！？」となっていましたよ(笑)

　土壇場の無茶振りにも程がありますし、そもそも兄は「参列者は身内だけ」と騙されて、一家揃って大恥をかいたことにずっとキレていました。

　しかし昔気質（かたぎ）の親戚連中から、「長男なんだから、当然お前だよ！　母親は泣いてるんだ、まともに話せないことくらい分かるだろ！」と叱責され、渋々挨拶を務めます。

　普通なら、ひとつふたつ故人とのエピソードを語るのかも知れませんが……兄は参列者に対するお礼と、翌日の葬式の時間案内だけで済ませました。

　――あとから聞いた話だと、「俺、あの人に遊んでもらったことすらないから、必死に考えてもエピソードひとつも出てこなかった。だから泣くくらい思い入れの強い、母さんが喪主すれば良かったのに――」らしいです。

　まあ、私とて今ゆっくり思い返しても――これと言ったエピソードがありませんね……こればかりは仕方がないです、そもそも関わりが少なすぎました。

　参列者がぞろぞろと帰り始めて、またしても受付に立った私は、わざわざ来てくれたお礼と、こちらの無作法に対する謝罪を繰り返しました。

　帰り際にも「明日の葬式ぐらいは、ちゃんとせえよ（しろよ）！」とお声がけを頂き。

　私は内心「母親め、よくも騙してくれたな」と思いつつも、怒っても仕方がないので「仰る通りです」と、まるでクレーム対応みたいな言葉を返していたような気がします。

　――そうして参列者が全員帰ると、緊急家族会議が始まりました。

　いや、軍法会議にかけられる母？　(笑)

　まず、当然のように兄がキレました。

　参列者の多さ。わざわざ死亡を告げる放送を依頼していたくせに、家族に知らせなかったこと。

「身内しか来ないから、何も準備する必要はない」と、バカみたいなことを断言した件。

　土壇場で喪主をなすりつけたこと――などなど。

　それらの怒りは私も抱えていたものなのですが、でも済んだことは言っても仕方がないですからねえ。

「なんでこうしなかった」なんて責めたところで、時間は戻りません。

　二度と同じ失敗をしないように、「次」へ繋げるための注意だとしても――母の場合は繋がりませんから。

　怒鳴ったところで疲れるだけですし、労力の無駄です。

　母自身、迂闊な部分や見通しの甘いところが目立ち――「人が亡くなった時の放送は、普通するものだから……でも、こんなに人が集まるとは、思わなくて……」だったそうです。

　まあ、放送で近所中に呼びかけておいて、「そりゃ、道理が通らねえだろ」なんですけど。

　私は車で４０分ほど離れた職場に居たため、実家近くの地域放送なんて聞ける訳がありません。

　兄や姉も喪服の準備でバタバタしていて、全く気づかなかったようです。

　兄は呆れ返って、姉も「明日の葬式どうすれば良い！？　今日めちゃくちゃ怒られたよ、明日はどうすれば怒られずに済むの！？」と母に詰め寄りました。

　ただでさえ父の死にショックを受けていて、参列者から「葬儀ぐらい、ちゃんとしなさい」と叱責され、我が子にも責められ。

　母もまたストレスの限界を超えたのか、ボロボロ泣きながら「もういい！　お母さんが全部１人でやる！　アンタらは葬式に来なくていい！　もういい、放っといて！」と自暴自棄になりました。

　兄も姉もますます「いや、「もういい」じゃない。どうすればちゃんと葬式できるか、明日どうするのか聞いてるだけ」「現実的に考えて、１人でできる訳ない。真面目に考えてくれや」と責め立てて、収拾がつかなくなります。

　隣の部屋には父の遺体が安置されているのに、カオスな空間でした。

　あまりに非生産的な論争に、ついに大人しかったましろがキレます。

「もう、ええって！　一旦落ち着こうや！！」と。

　学校や会社でもそうでしょうけど、「こいつだけは何しても怒らないだろうな」と思っていた相手が大声を上げると、全員「エッ……」と静かになりますよね。

　ボロボロ泣きながら、「もういい、お母さんが全部悪い」と斎場から出て行こうとする母。

　その腕を掴んで引き留めると、とりあえず椅子に座らせて背中をさすりました。

　そうして兄と姉には、「一向に話が進まないから、落ち着いて聞いといてくれ。みんなで「会話」をしようや」と。

　あれだけ感情もとい「情」に支配され、振り回されて来た私が――いつの間にやら家族の中で、誰よりも理性的になっていました。

　いや理性的というか、自己破産したことによって「腐った指は切り捨てなきゃ、全身が腐る」という気付きを得たのかも知れません。

　あと単に、真摯に「怒る」だけの繋がりや情を失っていたのだと思います。

　人を注意する、怒るって、相当な労力を要しますよね。

　どれだけ真っ当なことを言っていても「あの人すぐ怒る、いちいち細かい」なんて反感を買いますし。

　ちょっとでも嫌われると、すぐ人間関係に軋轢が生じることもあります。

　ただ、「怒る」「注意する」「訂正する」って、才能のひとつですよね。誰にでもできることではありません。

　これは私には全く備わっていない能力で、幼少期から続く根強い防衛本能が邪魔して――「人に嫌われたら終わり」「平穏が何よりも一番」という意識から、いまだに抜け出せないのです。

　また、自己破産して以降、物事を「損得勘定」で計るようにもなりました。

「人から反感を買ってまですることか？」

「どうして私が嫌な思いしてまで、他人の面倒を見ないといけないんだ？　何か見返りはあるのか？」

「この人との付き合いは私にとってプラスか、それともマイナスか？」

　――なんて考えながら、生きています。

　だから、後輩ができても怒ってあげられないんです。「あ～間違ったことしてんな～」と思っても、滅多に口出ししません。

　言うとすれば、それは「さすがに危険だ」か「あ。これ放置してたら、あとで私にシワ寄せが来るわ」と察知した時のみ(笑)

　その他はもう、背中で語ります←

「ほ～ら見てごらん、私そんなやり方してないよ、お願い気付いて～」と。

　……アレ、逆に手間暇かかってますね？　これのどこが損得勘定なのか。

　じ、自分さえよければ良いんですよ！　……こちとら家族の借金が原因で自己破産してんだぞ、もう自己中心的に生きたって良いだろ！　みんな甘やかして可愛がってくれ！　←

　だから人を怒れる人って親切で、誰よりも優しいんですよ。尊敬します。

　――いや、道理の通らないクレーマーは論外ですけどね。

　ＨＳＰで共感性は高いはずなんですけど、今までの人生で欠けてしまった感覚は、たぶんもう二度と返ってこないと思います。

　感動的な泣ける映画を観ても「ハハッ」とネズミーランドのネズミ笑いしてしまうぐらい、重大な何かが欠如してしまいましたから。

　無意識のうちに、「自分とコイツ、どっちが不幸か」なんて計算してしまうのかも知れません。

　上とか下とか考えても、無駄なんですけどねえ……最初から上も下もないんですから。

　体を欠損する、臓物が飛び散るようなスプラッター映画を観ても「痛い」と思うどころか、「ヒャッハー！　いいぞォ、その調子ィー！！」と大喜びです。Ｓ〇Ｗ大好き。

　……これはただの趣味かな？

　あ、でも何故か、リアルで人や動物の流血シーンを見るのだけはダメです。

　格闘技やスポーツで流血している選手を見ただけで、サーッと血の気が引いてしまいます。

　生ものと作り物の違いですかね？　不思議です。