三題噺とか

第1話 もしも重力がなかったら

【もしも重力がなかったら】（恋心、プロペラ、行列）

「もしも重力がなかったらさ、これって永遠に飛び続けられるのかな」

　彼女のささやかな思いつきが、私の視線を空へとさそう。

涙が出るほどさんさんと照り付ける日光を浴びて、とんぼがくるくる飛んでいた。

「そしたらたくさん買ってさ、ぜんぶ飛ばしてみたいよね！」

　高らかに両手を広げても、空にはとんぼがひとつだけ。

永遠には及びもつかない間に推進力を失ったそれも、やがてはぽちゃんと川に落ちてしまう。悔しそうに笑いながらざぶざぶと救出に向かっていく背が、さんさんと眩しい。

「―――重力がなかったら空気もないから、回しても飛べないよ」

　濡れたソックスを見せびらかす彼女に、私はつい冷や水を浴びせる。

　すぐにしまったと思うのに、彼女の瞳はむしろ輝きを増した。

まるで川底に落ちたガラスの破片みたいだ。または彼女がそれを見つけたときのような。

「どうして！？」

　幼気な宝石が私を覗き込む。

そこに映る不愛想なオトナを見ていたくなくて、私はそっと目を逸らした。

「そういうプロペラって、空気の中を泳いでるようなものだから」

　つまらない講釈にもうんうんと熱心に耳を傾けてくれるから、私の口はまた滑る。

　そしてまたひとつくだらない現実を知った彼女は、それでもきらきらしていた。

「じゃあさじゃあさ、空気がなんか、すごい空気だったらずっと飛べるんだ！」

　とっておきの大発見に飛び上がって、青空にまたプロペラを飛ばす。

　すごくない空気の中を泳ぐそれは、きっとあと十数秒で落ちてくる。

　白い雲と青、そしてまばゆい太陽に、竹とんぼの行列が混ざることはできない。

　だから、彼女の見ている空は私には見えないのだ。

　彼女と同じものを見たいのに、私にはそれがどうしてもできなかった。

　彼女からはいったいどう見えているのだろう。

　このありふれた空は、小賢しいだけの同級生の姿は。

　私はそばに置いてある竹とんぼを手に取った。

　彼女のとなりを目指して飛ばしたけど、思うようには飛ばなくて。

　もしも重力がなかったら、隣り合うくらいはできたのだろうか。

　そんな想像さえできなくて、とんぼはやっぱり、落ちていく。