いつもと同じ／違う一杯

East

　いつの間にか、日付をまたいで帰宅するのが当たり前になっていた。

　静まりかえった帰り道を歩き、ようやくたどりついたワンルームの部屋。かばんを無造作に置き、スーツを脱ぎ散らかして、敷いたままの布団（ふとん）へと身体を放り投げる。途端に疲労が身体からじんわりと溶け出す。まるで布団と一体になっていくようだ。

　シャワー浴びて、歯みがいて、それから……。やるべきことが頭の中に浮かぶ。けれどそれらは眠気という波にさらわれて、すぐさま泡のように消えていく。

　……まあええか、このまま寝てしまうか。思考がまどろみの中に落ちていく。眠りという深い暗闇に包まれそうになった瞬間、「ぐうう」と腹の虫が鳴った。

「……メシ、食うか」

　意識を覚醒（かくせい）させるよう自分に言い聞かせてから、のろのろと起き上がる。手を伸ばし、鞄と一緒に床に置いたビニール袋から真っ赤なパッケージのカップ麺を――赤いきつねを取り出した。

　インパクトのある「きつね」の文字が描かれたフタをはがし、やおらお湯を注ぐ。

　帰宅後の深夜にこれを食べるのは、俺にとってのルーティーンと化していた。

　だからといって、毎日食べるほどカップ麺が、赤いきつねが好き、というわけではない。言ってしまえばこれは消去法。少しでも早く家に帰って眠りたいから外食はなし。じゃあコンビニで何か買って帰る、とはいえ夜遅くに弁当やおにぎりが残っているはずもない。結果、俺はいつもカップ麺の棚に手を伸ばす。

　たまには美味（うま）いものを食べたい。そんな気持ちはほとんどない。

　カロリーの摂取（せっしゅ）。空腹を満たす。俺にとって食事は、そのためだけの行為。

　５分経って、フタをはがす。かつおの香りが鼻の奥をくすぐって、無心だった俺の中に「食欲」という感情がぽつりと生まれた。

　そこから先は早いもので、時折ふーふーと息を吹きかけながらも、あっという間に完食する。麺を１本も残すこともなく。つゆまで全部。

「ふう……」

　ぽかぽかとしたあたたかさが身体の奥まで包み込んでいる。そんな余韻（よいん）に浸（ひた）るのも束（つか）の間、再び眠気が襲いかかってきた。

　あかん、これは寝てしまうわ……。

　背中から布団に倒れこむと、まぶたがどんどん重たくなっていく。せめてアラームだけでも確認しておこうとスマホに手を伸ばすと、何やらＬＩＮＥがきていることに気づく。

『久しぶりにこっち帰ってこれたりしないん？』

　茜音（あかね）……か。

　それは、恋人――遠く離れた場所にいる彼女からのメッセージ。ならばすぐにでも返信をした方がいい。だけど、

　……眠、い。

　疲労と食後からくる睡眠欲にあっさりと敗北し。

　俺の意識は暗い水底へと沈んでいった。

　あくる日も、俺は仕事を終えて帰ってくる。なんと、日が昇っているうちに。定時退社？　いや、そうではない。

　今日は日曜日だ。しかし当たり前のように休日出勤。いつもより早いのは仕事を切り上げられたから、ではない。こうでもしないと、曜日感覚すら保てなくなるからだ。

　とはいえ早く帰れたことには変わりないのだから、たまの息抜き、リフレッシュ――なんてすることもなく、今日も俺は真っ赤なパッケージのきつねうどんをすすっていた。

「ごちそうさまでした」

　いつもどおり残さず食べてひと息ついたところで、スマホの画面が点灯する。

『どうしたん？　風邪ひいたりしてない？』

　そういえば返信してへんかったな。

『ごめん、また忙しくて返信できてなかった。体調は大丈夫』

　茜音とは大学生のときから付き合い始めて、もう５年になる。だけど、ここ１年半は遠距離恋愛だ。理由は簡単、俺が仕事で東京に異動になってしまったから。

『ちゃんとごはん食べてる？　仕事忙しいん？』

『うん、忙しいけど、食べてる』

『年末年始はこっち帰ってこれそう？』

『たぶん難しいかな。仕事もどうなるかわからないし』

　遠距離になって以降、茜音とは会えていなかった。東京（こっち）に来たばかりのころは会いに行くことも考えたのだが、お互いの休みが合わない、というより俺が休みをとれなくて流れてしまい、今に至っている。なので、ＬＩＮＥを介したコミュニケーションが茜音と俺をつなぐ唯一の糸となっているのだが、

　何話してええか、最近はようわからんくなってしもたしな……。

　ぼんやりと、そんなことを思うようになってきていた。仕事漬けで灰色の毎日。話題なんてこれっぽっちも浮かんでこない。大学のころはあれほど会話も弾んでいたっていうのに。

　そのせいで、メッセージの頻度も下がりつつあった。無論、自分に非があるのはわかっている。ただ、仕事を言い訳にしているに過ぎない。

　……そのうち愛想を尽かされるかもしれんな。

　次に来るメッセージは、もしかしたら別れを告げるものかもしれない。もしそう（・・）なったら――その時はその時だ。俺は、潔く受け入れよう。それが甲斐性（かいしょう）なし俺にできる精一杯の誠意というやつだろう。