　道を歩いていた。

　なんてことのない風景だ。車道と歩道の間にちょっとした植え込みがあって、これといって特徴のない街路樹が等間隔に並んでいる。

　等間隔が乱れて、樹が植えられていないところが、ゴミ捨て場になっていた。

　ギターだ。

　捨てられているゴミが、なぜか心に引っかかった。シールだらけのフォークギター、どこかで見たはずなのに、頭の中にもやがかかったような感覚がして、うまく思い出せなかった。

　道を進むとまたゴミ捨て場があった。

　プリンター。

　そういえば、卒論を提出する日にプリンターが壊れて、慌てて家電量販店で買ったことがある。新しいプリンターを設置して、卒論を印刷しているとき、壊れたはずの古いプリンターが急に動き始めて、張り合うように卒論を印刷し始めた。

　ここにあるのは、あのときの壊れたはずのプリンターじゃないか？

　立ち止まって確認したかったけれど、なぜか止まってはいけない気がして、振り返りつつも脚は動き続けた。

　次のゴミが見えてくる前に、シールだらけのフォークギターのことを思い出した。

　あれは高校生のとき、どうしても欲しくてバイトをしたいと親に相談したら、母が親戚からもらってきたものだ。

　自分がほしかったのはエレキギターで、ほとんど弾かずに弟に押しつけてしまった。当時小学生だった弟は、エレキとフォークの違いもわからなかったくせに、妙に熱心に練習して、すぐに『なごり雪』を弾けるようになった。

　これがある種の走馬灯であると気付いて瞬間、背後から大きな音が聞こえてきた。何かが挟まれて、壊れる音だ。

　振り返ると青いパッカー車がこちらにゆっくりと進んできていた。ちょうどプリンターが放り込まれて、メキメキと音を立てながら呑み込まれていくところだった。

　パッカー車からは黒い手のようなものが生えていて、ゴミを放り込んでいく。

　自分もあの車に回収されるのだ、と諦めて身を固くした瞬間、視界が光に包まれた。

　――明るい。

　それが天国の階段などではなく、ただの日光であると気付くまで、数十秒を要した。汗をかいてシャツが身体にピタリと貼り付いている。喉が痛い。ベッドまでぐっしょりと湿っていた。

「生きてる？」

　時計を見ると、十一月八日月曜日午前十時二十八分と表示されていた。ふと気が緩むと、ツンと生臭いにおいが鼻をついた。

「……あ、ゴミ」

　大阪市八尾市（Ａ地区）からのお知らせです。燃えるゴミの回収は月曜日と木曜日、朝八時三十分までに指定の収集所にお出しください。　

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい