完結まで、あと1000文字

我が家のビートサイクロンウォッシュ

「ぎゃあ！」

　ネコでもふんずけたみたいな大声が、洗面所の方から聞こえてきた。

「なに、お姉ちゃん、どうしたのさ？」

　そんな声出してるとせっかくできた彼氏にフラれるぞ、と洗面所をのぞき込むと、洗濯物を抱えて涙目になっている姉が震えていた。

「もう、高校生なんだから、泣かないの」

「……チケット！」

　家が揺れるほどの声量で、我が姉は嘆いた。

「え、この前当選したって言ってたやつ？　洗濯しちゃったの？」

　ファンクラブに入っていても、なかなか当選しないプラチナチケットを、ポケットに入れたまま洗ってしまったという。

　洗濯機の底から紙をかき集めて、どうにか復元できないかと並べてみる。世界一難しいパズルだ。

　それにして妙に量が多い。チケットは薄いピンクの紙だったが、それだけでなく白い紙もあるし、緑の線が入ったものや、茶色い紙も大量に混ざっている。

　白い紙に、手書きの文字が書かれているのに気付いて、手が止まった。

「ちょっと待って、これ、チケットじゃない……私の……手紙！」

　転校した親友から送られてきた大切な手紙、そうか私、ポケットに……。

「あんたバカじゃないの？」

　くそう、バカにバカと言われてしまった。

　姉妹で大騒ぎしていると、両親が買い物から帰ってきた。洗濯機でチケットを洗ってしまった話をすると、父も母も顔色を変えた。

「ああ！　うそ！　私も！」

　二人とも大事なものをポケットに入れたままにしていたという。

「お母さんは、何を？」

「離婚届」

「はあ？」

　何でそんなものを、と姉妹で大騒ぎになる。いつも優しくて穏やかなうちの父は、客観的にみてもいい夫だし、主観的にみてもいい父親なのだ。

「いつでも離婚してやるぞ、って気持ちだとお父さんに強く出られるから」

「マジかよ最低だなうちの母」

　無造作に明かされた衝撃の事実に、父はショックを受けて固まっている。

「それで、お父さんは、何洗っちゃったの？」

　告げられる事実に比例して、父の口はあまりにも重く、たった一言を発するのに数十秒の間を要した。

「……冬の、ボーナス」

「はあ？」

「マジで言ってんの？」

「離婚よ！　離婚！」

　一家全員で洗濯機にぶち込まれたみたいに、家がぐるんぐるんと回転した。