THE・新聞配達員

第13話 ロックだましい

一週間が過ぎた。

もう先輩は側にいない。

私はひとり立ちした。

坂井みたいに青白い顔になることもなく

両手で両膝を掴んで倒れないように

上半身を支えるようなポーズをすることも

しなくて済んだ。

ビールを飲む量が増えた。運動しているからだ。

絶好調である。

向いてるのかも知れない。

いや、向いている。

私は一人で暗い夜道を相手に仕事を

することに・・・向いている！

太陽よ、さようなら。

潮風が吹く青い海岸よ、永遠に。

海のような青々とした草原が波打つように爽やかな風の中、

白いワンピースを着た女の子と

シロツメグサの首飾りを作るなんてのは永遠の憧れに終わった。

私はモグラのように地下でなら

大きく息を吸い込める。

目に力が宿る。

一緒にこの暗い土の中を潜ってくれる

女の子を見つけなければならない。

昼間は単なる夜の準備時間へと変わった。

夜に備えて昼に寝る。

しまった。

私は学生だった。

学校で学ぶ音楽はクソだ。

ロックは学ぶものではない。

学びにツバを吐くのがロックだ。

ありとあらゆる既存の存在に

中指を立てるのがロックだ。

だから夜のロックの為のネタでも

仕入れに学校に行くとしよう。

反抗するべきものを

見に行こう。

それくらいでいい。

私は多分ビール臭い息を吐きながら

電車に乗って学校まで行った。

早稲田の駅から高田馬場で乗り換えて

野方という駅で降りた。

目の前に牛丼290円！とある。

食べた。

夜にひと仕事終えて

朝ご飯をたっぷりと食べて

部屋に帰ってビールまで飲んだのに

牛丼を食べちゃった。

眠気が襲ってくる。

学校でなら寝れるだろうか。

私は牛のような顔をして

学校の中に入った。

小さなテーブルと椅子が何個か置いてある

休憩室のような部屋があった。

ケースに入れたギターを壁に立て掛けて

なんやら話に夢中な奴らがいた。

近くの椅子に座り

コーヒーを飲みながら

聞き耳を立てた。

音の話でもなく

音楽家やアーティストの話でもなく

音楽業界についての話が聞こえてきた。

こうすればデビューできるかも知れない。

こうすれば売れるかも知れない。

こうすれば人気者になれるかも知れない。

誰々はこうやって売れた。

そんな話ばかり。

淀んだ空気を感じる。

よくよく考えたら

この学校には

先生も含めて誰も

音楽家として世界に名を馳せた者も

売れっ子になった者も一人もいない。

ほんの少しの基本を学んで

音楽の技術を学んで

行く末は音楽学校の先生だ。

音楽家を目指して音楽に反抗すると言う

なんとも矛盾なロック魂が発生した私。

アルコールが多いのか、それとも少ないのか

分からなかった。

雑居ビルのような作りのその学校に

良い予感は全くしなかった。

私は手ぶらだった。

ここが私の通う学校。

私が所属している学校。

私の席があり、

私は生徒として出入りを許されている。

でも、

居場所は無かった。

なんでこんなにも冷めているのか。

ワクワクもしない。

わたしはもう

家族のように温かい新聞店に所属している。

それだけで十分だった。

きっとそのうち

素晴らしい曲が仕上がるだろう。

夕刊が午後3時には来ている。

早くお店に帰ろう。

ドラマチックな配達の旅が

待っているに違いない。

〜つづく〜