ひとつ３分で読めるかあなたに挑戦する短編集（読めます）

◆◆ 59. 楽しみも人それぞれ

　嵯峨崎（さがさき）というクラスメートとは、高校時代、まともに喋った覚えがない。

　目立たず無口なやつで、部活もやっていなかったはずだ。

　それが同じ大学へ進むことになり、取る授業の相談辺りから話すようになった。

　事務的な会話から始まっても、ほぼ毎日顔を合わせていれば親しくもなる。

　俺が古い洋画が好きだと知った嵯峨崎は、俄然、身を乗り出して質問してきた。

　どんな映画が面白かったのか。

　抑えておくべきタイトルは何か。

「なんだ、嵯峨崎も映画好きなの？」

「新しいのばっかり集めててさ。古いのにも手を出そうと思ってたんだ」

　何でもストリーミングではなくＤＶＤやブルーレイで買い集めているそうで、そのコレクションには自信ありげな様子だった。

　ならば見に行かなくてはなるまいて。

　嵯峨崎は実家から通っているので、場所も近い。

　午後の講義が終わったあと待ち合わせ、部屋を見せてもらうことにした。

　部屋の棚を目にした瞬間、口笛を吹きそうになる。

　結論から言えば、嵯峨崎のコレクションは自慢するのも分かるかなりのものだった。

　壁二つがラックで埋まっており、映像ソフトでギッチリ埋まっている。

　ＶＨＳなんて古いセルビデオまであり、今では貴重な廃盤作をプレミア付きで買ったとか。

　ざっと背表紙をチェックしたところ、おおよそ80年代以降の主要映画は網羅されていそうだった。

「すげえな。これ全部買ったのか」

「小遣いもバイト代も吹っ飛んだけどね」

「マニアだな。認定してやろう、お前は真性の映画マニアだ」

「次は白黒映画なんかもいいかなって。あれ安いの多いし」

「任せとけ。今書き出そうか？」

「ありがと。助かるよ」

　シャーペンを渡されて、俺はメモ帳にタイトルを書いていく。

　ただ、一つだけ嵯峨崎のコレクションには気になる点があった。手を動かしつつ、未開封のソフトが多いことを指摘する。

「せっかく買っても、観る時間が無いんだろ。封も切ってないじゃん」

「パッケージでいいんだ」

「え？」

「表紙でどんな映画か想像して、裏目のあらすじをさらに楽しむんだよ。裏表で二回楽しめる」

「ん、いや……ええ？　観なくていいの？」

「観ちゃったら、もう楽しめないじゃんか」

　その理屈はどうなんだろうと思う。

　俺には理解不能な映画の楽しみ方だ。

　とは言え、これだけ金をかけて集めたのだから、嵯峨崎の情熱は本物だろう。

　所有欲は満たされるんだろうし、コレクターってそんなものかもしれない。

　それ以上、嵯峨崎の趣味に口出しすることはやめて、俺は他愛もない雑談に切り替えた。

　嵯峨崎の交遊関係が狭く、目立たないキャラなのは大学でも同じだ。

　実家の訪問以降はそれなりに話す量が増え、一緒に飯を食うこともあった。

　だけど親しくなるのもそこまでで、三年で授業がダブらなくなるとまた会う機会が減る。

　そんな嵯峨崎に彼女が出来たと聞いたときは、心底驚いた。

　俺にもいないのに、あの嵯峨崎だぞ。

　ならば確認せざるを得まいて。

　嵯峨崎のいそうな棟へ赴いてうろうろ探すと、中庭のベンチでスマホを弄（いじく）っているのを見つけた。

　ちょうどいい、そのスマホに用がある。

「おう、久しぶり」

「え、珍しいね。こっちに来るなんて」

「聞いたぞ。彼女の顔をホーム画面に設定してるんだって？」

「あー、誰かに見られてたんだ。参ったな」

「いいじゃん、見られても。どこで知り合ったんだよ」

「違うんだ、彼女じゃない。これはそうじゃなくて……」

　これは早まったかな、と反省する。

　画像はアイドルかもしれないし、映画マニアなんだからマイナーな女優って線もあるだろう。

　しかし俺の推測を、嵯峨崎は尽く否定した。

　誰にも言うな、そう念を押してから、嵯峨崎はやっと画像の正体を告白する。

「実は……婚活サイトに登録してさ」

「はあ!?　こんかつぅ？」

「ちょ、声がデカいって」

　およそ学生で婚活する男子学生なんているのかと思ったら、たまにいるらしい。

　若い男性を希望する女性の需要もあり、審査は厳しかったものの登録は許可されたそうだ。

　で、嵯峨崎に結婚願望があるのかと言うと、そういう話でもなかった。

「資料と写真でさ、どんな人か想像するだ」

「まさか、会ってないのか？」

「うん」

「一度も？」

「会ったらもう楽しめ（・・・）ないじゃん」

　映画と同じだ。

　嵯峨崎は想像で楽しみたいだけ。

　女性登録者にしたらたまったものではないし、運営側から見ても喜ばしい会員ではないだろう。

　ほどほどにしとけよ、そう忠告して俺は嵯峨崎の前から退散した。

　変わったやつだと思う。

　社会生活をちゃんと営めるのか心配になる。

　その後、嵯峨崎は無事に卒業したと聞く。中堅の出版社に就職したみたいで、俺の知っている情報はここまでだ。

　何せメールは届かなくなり、メッセージの類いはどれにも返信が無い。

　同窓会にも出てこなければ、電話も常に留守だった。

　そう、電話が一番ひどい。

『嵯峨崎です。ご用件のある方は、用件の冒頭（・・）だけをピーッという発信音のあとに――』

　なんだそれ。

　嵯峨崎の趣味は加速こそすれ、治る気配が無いようだった。