ひとつ３分で読めるかあなたに挑戦する短編集（読めます）

◆◆ 02. 道を行く

　死んだら河を渡ってあの世へ向かう、そんな言説を誰が言い出したのか。

　死後の旅路に河など無かった。

　視界を遮る物が見当たらない茫漠とした暗い平原。そこに一筋、白い直線が地平の彼方へと吸い込まれていく。

　背後を見ようとした俺へ、冷ややかな声が掛かった。

「行きなさい」

　いつの間にか、白い道の傍らに女が立つ。

　灰を被ったようなグレーの貫頭服は、背景に滲んで輪郭を見分けづらい。

　膝まで伸びた彼女の黒髪を目で追っていると、またさらに告げられた。

「道を果てまで行きなさい」

　あんたは何者だ――そう問い返しかけた言葉を、頭痛が押し止める。

「正しく生きた者なら、すぐに行き着く。過（あやま）ちを重ねてきたのなら、長き艱難（かんなん）にて償いなさい」

「……ここから動かなかったら？」

「愚かな選択には、痛みを宛（あて）がわれるだけ

　道の長さが罪の重さ、救われるまで歩くのみ。決して立ち止まらず、心の弱さを打ち払いひたすらに歩け。

　己のなすべきことを命じ終わると、女は消えた。

　ろくに質問もできなかったのは、頭の痛みが思考を奪ったからだ。

　爪先から痺れが立ち上り、腹の奥に溜まっていった。

　このままではマズい、そう感じて足を踏み出せば、一歩ごとに痛みの波は引く。

　自分が死んだことに疑いは無いが、こんな展開は想像していなかった。

　戸惑いから歩みが弱まると、また頭が、腹が、足が痛くなる。

“休めばいいのに”

　幼い猫撫で声が後頭部で囁いた。

　知らない声色だ。

　そんな甘言には耳を貸さず、道の先へ視線を上げて足を動かす。

“もう十分頑張ったじゃない。休みなよ”

　今度の声は若い女、高校の同級生を連想したものの、おそらく見当違いだろう。

　病床に臥（ふ）せて一年、二度の手術では症状が改善しなかった。

　薬まみれで固形物は喉を通らず、二十五キロ近く減った体重は妻より軽い。

“ゆっくり寝た方がいい”

　しわがれた老人の声。

　言葉は優しくも、これまた死者へ課せられた報いだろうか。

　ともすれば怠惰を誘い、その言に乗れば道程は延びる。

　永劫の贖罪などたまったものではない。天国か涅槃か知らないが、道が終われば救いがあるはずだ。

　根拠など無くても、目標は強く信じられた。

　歩くべきだ。進まなければいけない。

“もういいのよ。先なんて無いもの”

　聞いちゃいけない、歩け。歩け。

“頑張っても無駄だよ。知ってるくせに”

　入院して一年が経ったある朝のこと。

　腹を捩り切られそうな痛みに、必死でナースコールを押した。唸っている間に緊急手術が決まり、すぐさま手術室へ運ばれる。

　自分の心拍を表す電子音が響く中、麻酔を注入されたのを最後に意識は飛んだ。

“失敗だったね。全部失敗”

「…………」

“親もいないし、見舞いにくる友人もいない”

「そんなことは……」

“失敗だけの人生だ。もう諦めよ？”

「うるさい」

“つらいんでしょ？”

「黙れ！」

　この道は、俺の人生そのもの。

　中学の時に親を亡くし、進学は諦めて黙々と働いた。

　飲みもせず、無駄口も利かず、休日はアパートで寝るだけ――それで友人ができるはずもなかろう。

　その先で待つ平穏を願って、ただただ手足を動かす。

　ほら、今の俺と同じだ。

“現実を見たまえ。せっかくの貯えも入院で消えたではないか”

　老人が偉そうに諭す。

「金なんて……もう済んだことだ」

“ははっ、過去から学ばなくちゃ。努力が報われるなんて幻想だよ”

　男児が嗤（わら）う。

　好きに言えばいい。俺は前に進む。

“止まって”

　嫌だ。歩くんだ。

“行かないで”

　そんな声を出すな。

“起きて”

　やめろ。

“こっちを見て！”

　何度も耳にしてきた馴染みの声に、思わず来た道を振り返る。

　目に映ったのは平原ではなく、もっとずっと白い部屋の天井だった。

「ん……」

「ケイくん！　分かる!?　私、見えてる？」

「ああ……」

　俺の左手を握り、懸命に呼びかけてくる彼女へ向けて首を傾ける。

　入院が決まってから籍を入れると言い出した、奇特な俺の妻だ。

　彼女が呼び戻してくれたらしい。

　笑顔より、こんな泣き腫らした顔ばかりを見てきた。

　これじゃあダメだ。

　どう言葉を掛けたものか迷ううちに妻に釣られ、俺の目からもぽろぽろと涙が零れた。