部屋と私

仕事

　――私と仕事、どっちが大事だって言うのよ!!

　貧相な声を上げて、テレビの中の女が恋人に向かって叫ぶ。

　これに、馬鹿じゃないの、と冷ややかな目を向ける。

　私、鈴野（すずの）遙（はるか）はドラマとはいえ、こういう女が大嫌いだった。

　いいじゃないか別に。仕事が大事、結構なことだ。

　大体、自分だって仕事してるくせに、甘っちょろいことを言うんじゃない。

　ほら、男が困った顔をしてるでしょ？

　仕事が大事でも、あんたの元に帰ってくるんだから……良いじゃないの。

　過ぎった失恋の思い出に、チャンネルを変えようとリモコンへ手を延ばしかけては、上から声が降ってきた。

『…………なあ、はるか』

「んー？」

『私と仕事、どちらが大事だ？』

　チャンネル変更を免れたテレビの中では、男が丁度、「もちろんお前だ」と言いくさり、感極まった女と抱擁を交わしていた。

＊　＊　＊

　雑誌で、この後男の浮気が発覚、一騒動起きるのだと知ってる身としては、どの道浮気男じゃ帰って来なくなるか、と変に殊勝な気持ちになるのだけれど……。

『…………無視、するのか？』

　髪を弄くる“視線”といじけた声に、我に返る。

　ちょっとばかり、動揺してしまった。

「いや……何、突然？」

　声が聞こえて来た虚空に向かって話しかける。

　端から見れば頭のおかしい女だが、なんとこの声、他の人にも聞こえるのだ。

　同僚の佐々木（ささき）由美（ゆみ）と会話してみせたのだから、間違いないだろう。

　彼――かどうかは今もって判別し難いが、この低い声と“視線”の持ち主は、自身を部屋と名乗り、同棲してる風を装うこと、しばしば。

　……まあ、良いのだけれど。

　うっかり部屋なんぞに惹かれちゃった、病んでる私としては、そこら辺はあまり問題視していない。

　そんな部屋へ自分の困惑を示すため、眉を寄せていれば、

『……もちろん、私だろう？　なんたって、私ははるかの居住空間、憩いの場だからな！　仕事よりも大事に決まっている！』

　えっへんと胸を張っていそうな声。

　内心では声の低さの割に幼い口調がおかしくて苦笑が漏れる。

　けれど、私は肩を竦めてから、

「そんな訳ないでしょ？　部屋は代用が効くけど、仕事は離れると再就職難しいんだから。家具の一切ありゃ、部屋なんてどこでも――」

　じぃーっと、いじましく見てくる“視線”を感じる。

　ああ、駄目だ。またやってしまった。

　ここは大人しく「そうね」とでも言ってやり過ごしときゃ良かったのに。

『……私より、仕事が大事なのか？　私は、ここにしかいないんだぞ？　ほ、他の部屋の方が良いというのか？』

　髪を質感ある“視線”で撫でつけ、どんどん気弱になっていく声に、今日はまたずいぶん、重症なのだと知る。

　幽霊ではないという部屋は、意識を得た時、住んでいた者に拒絶されたそうな。

　普通はそうだろう、と私も思う。

　その際、物を投げつけられた部屋は、傷ついたせいで意識以外の感覚を奪われ、たまたま私にその傷を修復されて、感覚を取り戻したわけだが。

「あー……悪かったわよ。冗談よ、冗談。貴方が一番です、大事ですよぉ？」

　上目遣いでどことも知れぬ箇所を見れば、声が呻き“視線”が腕を捉える。

『ほ、本当だな……？　私の方が大事だと、その言葉に偽りはないな？　い、一番大事で良いんだな？』

　うるさい。上に、しつこい。

　半眼になりかける自分を抑えて、無理矢理笑顔を引っ張り出す。

　完全な愛想笑い。

　けれど声は満足したように、ほっと安堵の息を吐く。

　拒絶された故か、この部屋は蔑ろにされるのを嫌う。

　冗談でも通用せず、何気なくとも怯えたり怒ったり……。

　なんて面倒臭い。

　内心のみでそう呟けば、点けっぱなしだったテレビの中で、浮気男が女に平手打ちを喰らっていた。

＊　＊　＊

　翌日の朝。

「んじゃ、行ってきます」

　一応はおざなりに部屋に向かって挨拶。

　さあて、今日も一日頑張りますか、そんな風に思って鍵を開けようとするが、

「……あれ？」

　幾ら捻ってもビクともしない。

　ちょっと待って、嘘でしょう！？

　外観は廃れたアパートとはいえ、繁華な街並みの一角にあるここからでは、駅まで徒歩五分。

　だからこそ、いつも余裕たっぷりに出ていけるのに。

　いつでも人を招けるくらいには綺麗な私の部屋より、ピカピカした鍵が開かないなんて。

　しばらく物言わぬ鍵相手に格闘すれば、後ろから楽しげな声がやってくる。

『鍵が開かないなら、今日は一日、私と過ごせば良いだろう？』

「はあ？　貴方、何言って――」

『だって私は、はるかの大事な部屋なんだから。仕事より大事、一番大事♪』

　やけに明るい、妙な節がついてくる。

　嫌な予感。

　ぎくしゃく振り返りながら、ひきつる口からどうにか言葉を発する。

「……あ、貴方、もしかしてこの鍵……開かないように、したの？」

　まさか、そんな、と思えば、

『ああ、そうだ。だが構わないだろう？　私は仕事より大事なんだから、鍵なんか開かなくたって。はるかには一番大事な私がいるのだし』

「ぶぁ――――っ！！！」

　こ、言葉が出てこない！！！

　二の句も告げられず、何度かぱくぱく口の開閉を繰り返していると、“視線”が甘える素振りで絡み付いてきた。

『ほらほら、はるか！　今日は一杯お話しよう？　いつも日中いないんだから、今日は私と飽きるまで――いいや、飽くことなくずっと、一緒にお話しよう！』

　肯定しか返ってこないと、そう信じてる口振り。

　電車が来るまであと七分ほどだろうか……？

　ぐいぐい部屋へ戻そうとする“視線”を無言で振り払う。

『？　はるか、どうしたんだ？　お話――』

「――っ！　貴方は馬鹿！？」

　朝から自室に向かって叫ばねばならないとは。

　頭の痛い思いに駆られながら、怒鳴られた意味が理解できずに、“視線”がおどおど纏わりつくが、これも払ってやる。

『は、はるか？　どうしたんだ、一体。今日は私と一緒に』

「できるわけないでしょう！？　平日よ、出勤日なのよ！？　なんで呑気に貴方と喋ってなきゃいけないのよ！？」

『え……？　だ、だが昨日確かに言ってたじゃないか、私の方が仕事より大事だと。だから私は――』

「アヤよ、アヤ！　あれは言葉のアヤなの！　ああでも言わないと貴方、グチグチいつまでもうるさいじゃない！　私は仕事が一番大事！　お分かり！？」

『そ、そんな……』

　伸ばされる“視線”を振り切って、扉をぶち破る勢いで蹴る。

　スカートなぞこの際構ってられるか！

「分かったらコレ、早く開けなさいよね！！」

　応じるまでガスガス蹴りつける気でいれば、“視線”が急に遠退く気配。

　不審に思って部屋を振り返る。

『嫌だ……今日はるかは、私とお話するんだ……そう、決めたんだから』

「はあ！？」

『いいや、今日だけじゃなくて、この先ずっと、私と一緒に居てもらわなければ。……お前に拒絶されたら、私は……』

　そっと、抱き締めてくる“視線”。

　縋りつくソレは無下にできず、黙って受け入れる。

　けれど私には、休むなんて選択肢は最初からない。遅刻も同様。

　大仰なため息を深く吐けば、“視線”がびくりと揺れた。

　それでも放さないのを知っては苦笑が一つ漏れる。

『……はるか？』

「良いわ。今日は一緒にいてあげる。ううん、何日でも」

『本当か！？』

　途端嬉しがる声に、打って変わって、ふっと視線を逸らして自嘲気に笑い、

「でも知らなかったわ。貴方がそんなに私を嫌ってたなんて」

『……へ？』

　虚を衝かれた声に、かかった！　と内心ほくそ笑む。

「だってそうでしょう？　仕事しなくちゃ、私はお金無くなるし？　ここ、追い出されちゃうわね、確実に。そうすれば世間的に駄目女として、一生過ごすことになるんだわ。どう？　満足かしら。あーあ、私は貴方のこと気に入ってたのに、残念ね？」

　投げやりに、苦笑混じりに、部屋に視線を投じてやれば、慌てる気配が後に続く。

『ち、違う、私はそういうつもりで』

「あら変なこと言うのね？　今は私の部屋でも、所詮は賃貸。ここを借り続けるための、大事な仕事だったのに」

『借り続ける、ための……大事な……仕事……？』

　いや、本当は仕事が大事ってだけなんだけどね！

　部屋に“惹かれてる”なんて病みを治したい身としては、その内出て行くつもりなのだから。

　決してこれは口に出さず、部屋の反応を窺う。

　……電車が来るまであと三分ほど。

　ヒールの低いパンプスだから、走ればまだ間に合うはずだ。

　早く開けなさい！　と言いたいのをぐっと堪えて、待つ。

　恐る恐るといった感じで、髪を撫でる“視線”。

『……つまりそれは、やはり私が一番大事という意味か？……仕事が一番大事なのは、私とずっと一緒にいるために必要だから……そうなのか？』

　よくもまあ、そこまで自分に都合良く解釈できるものね？

　答えは避けて、歪な笑みだけ、視線を横にして浮かべてやる。

　まるで、「ええ、そういう意味だったのよ」とでも言うように。

　ふふふ……後でこれがただの方便だったと気づいても、勝手に察したのはそっちなんだから、責められる謂れはないわよ？

　嘘つきと非難され荒んだ心でそんな風に思っていれば、そっと、触れる“視線”。

『……すまない。お前の気持ちも分からなかった、私を許してくれ』

　…………うわあ……い。

　鍵の開く小さな音が後ろから聞こえても、私は身動き一つできない。

　愛おしいと全身を包み込む柔らかな“視線”に言葉も失くしてしまう。

　端から見る己はなんて間の抜けた姿だろう、と想像しなければ、策を講じた通勤さえ断念してしまいそうだ。

『許して、くれるか？』

「も、もちろん」

　耳元で吐かれる台詞に喘ぎに似た声音で応える。

　ほっとした息が一つ漏れ、そっと離された。

　自分の熱でくらくらしていれば、

『……では、今日も私は待つとしよう。なにせ、お前とずっと一緒にいるために必要な仕事なんだから』

　髪を撫でる“視線”に柔和な声が重なる。

　が、働かない頭で時計を見れば、電車はとっくに過ぎ去った時間。

「……駄目だ。遅刻確定だ」

『へ？』

「あーあ……会社に電話しなきゃ。評価に響かなきゃいいけど」

　がしがし頭を掻きながら、熱を逃がすつもりで部屋に戻る。

『わ、私のせいか？　す、すまない、はるか。今度からは絶対、こんなことはしないから、許してくれ』

　一生懸命繕う声と“視線”が後を追ってくる。

　だけど、なんだか妙に嬉しそうな響きが含まれていて――

　結局、次の電車が来るまでの十分間、部屋の望み通り、私は退屈だろうからとお話とやらに付き合わされた。

　“視線”はずっと、触れたまま。

＊　＊　＊

　見送る声に、少しだけ睨んで言ってやる。

「……今度こんな目に合わせたら、絶対出てってやるんだから」

『そ、そんな…………』

　こいつ……実はもう一回くらいやろうとか考えてたの!?