長い夜を歩くということ

1

　夜の雨は好きだ。アスファルトを叩く止め処ない音が、窓の外で心地よく鳴っている。

少し前までは、じっとりと生ぬるい空気が無言を決め込み、この書斎に居座っていた。そのため、私はこの場所を出ていくつもりでいた。

しかし、そんな時に降ってきたものだから、それは天の恵みか、それとも神の啓示かと言わんばかりで、私はもう少しだけここに残ることにした。

私にとって雨は朝でも昼でもなく、夜に降るものが一番好きだ。

なぜなら夜の雨は黒く、家や街すらも塗りつぶし忘れさせてくれる。そんな気がするからだ。

　椅子の背もたれを倒して回し、窓の先にある夜に視線を送る。

何も見えないその場所に確かに雨は存在していて、空から落ちる旅を終え、地面に叩きつけられて弾ける時、初めて誰かに存在を知ってもらえる。

そして、死ぬわけでもなく、同じように落ちてきた仲間を巻き込み、巻き込まれながら地表に大きな染みを作っていく。

　小さく息を吐いて机に向き直る。そこに置かれた物はビジネス書でも小説でもない。ただのノートだ。

しかし、私に日記をつけるような趣味はなく、先生たちの話をまとめるほどの情熱を仕事に持ってなどいない。

何より私はメモを取る際タブレット端末を使うのだから、ノートは必要ない。

では、なぜノートがあるのかと言えば、これは私のものではないからだ。

これは一人の患者のノートなのだ。