耳掻き屋

耳掻き屋

「ママー、お耳キレイキレイちてー」

　恥も外聞も無く、年下女性の膝に縋り付く私。すかさず耳の穴にドクターフィッシュが流し込まれる。

　うおお……耳の中で魚(うお)が暴れておる！

　さながら、榴弾から逃れようとガレキの山を這いずり回った、あの夏のように。

「まこと良き仕事であった。お代はこれで」

　蜜柑を一房差し出す私の手を、先代店主が押し留める。

「お代なら既に戴いているよ。あんたの歌でね」

　そして今、私はステージ袖に立っている。

　ずっと頭にこびりついていた夏の亡者共には、別れを告げてきた。

　間もなく出番だ。

　NHK紅白歌合戦。白組、大トリ。

　年末の大舞台で、一匹の負け犬が平和を謳う。