暗い森

第1話 どこに出口があるのか

　私は都内に住む、精神を病んだただの女で、母とふたり暮らし。病名は統合失調症。

　なぜ、健康なはずだった私がこんな病気になったかと言えば、今は別の家庭を持つ父のせいだと思っている。

　統合失調症は、まるで暗い森に紛れ込んだような、恐れと、心細さと、寒さを常に感じる。これは父の浮気が原因で家庭も私もが壊れたのだ。

　最初は小五の時。学校から帰ると母が暗い目をして言った。

「……パパ、他所に女の人がいるみたい」

　なにを言われているか分からなかった。私は、善良な父と善良な母の元に生まれたのではなかったろうか？

「──これ」

　混乱する私に母が差し出したのはこどもの目から見ても分かる、ファンデーションのべったり付いたYシャツだった。顔を擦りつけない限り付くはずのない濃さで、それはYシャツの胸元で主張していた。

　私は、両親の別離を感じていた。今までもちょいちょい浮気をしては、ばれていないだろうという顔で戻ってくる父を知っていた。でも、これはそんなものじゃない。

　父は、