僕の音

第1話

今日も僕は天井を見つめる

なにもない白い天井を

音はない

僕の1日が始まった

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー12:42

そう表示された時計に目をやってから、

ゆっくり布団から這い出す。

頭はぼーっとして思考らしい思考はない。

たっぷりと時間をかけて、2階の自室から1階のリビングに降りる。覚束ない足取りで木でできた階段を下るため、ガランとした家に音が響く。

どすっ　どすっ　どんどん　　どすっ

半ば手すりにもたれかかるようにして

1階に降りた。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

リビングのソファーに倒れ込む。

階段で力を使い果たした僕はそのまま10分を過ごす。少しずつ頭が動き出して音、匂い、光などが感じられるようになる。

車の音と鳥の鳴き声が

無音の家をゆらしていく

鳥の鳴き声は好きだ。僕を優しく励ましてくれている気がするから。車とか飛行機の音のような大きな音を聴くと、またしんどくなって動けなくなるのだけどね。