お母さんは二歳児です。－ 認知症の母がくれたプレゼント －

001 あることないこと絶好調！いつでもどこでも駄々っ子発動！

「そうねぇ……今年の10月くらいからかしら？ 水に潜ったみたいに聞こえないのよぉ」

　おおおーー出ました！ いつもの『なんでもシレッとサバ読みスタイル』入りました！

　母の言葉に、心の中で警戒態勢スイッチON！

　補聴器屋の店員さんに「いつぐらいから聞こえにくいですか？」と質問された母。すると最近からのように、シレッとそう答えたのだ。

　まあさっきから、とにかく喋る喋る。こんな感じで、あることないこと絶好調で並べ立てる。超元気。むしろ超現金。

　家を出る前「眠いの疲れてるの補聴器なんかいらないの行きたくないの～～ッッ！！！」なんて私の腕に噛みついて、ブー垂れてたなんて思えない……いやそれはそれで元気出し過ぎか。

　両脇で目を丸くし、固まった笑顔のまま痙攣のようにフルフル首を横に振る、私と兄嫁。つまり義姉（あね）。

　店員さんはそっと両脇の私たちを見て、察し！ とばかりにニッコリ。頬を緩まし母に向かう。

「……そうですかぁ、じゃ、水沢さん。ちょっとそこで、もう一回検査しましょう！」

　店員さんは、母を奥の聴覚検査室に誘う。

　母だけ先に室内に入れ、店員さんは一度扉を閉めてこちらに向き直る。

「……ホントは、いつ頃からですか？」

　そっと囁くように、私たちに聞いた。

　私もつられて、囁くように答える。

「3 ～ 4 年前から段々と。先々週、耳鼻科の先生は『半年前の検査時とあまり変わりませんね』と仰っていて」

「なるほど。半年前から先々週までは安定していたんですね？ ありがとうございます」

　柔らかな笑顔で言う。ホッとする私たち。

　母は認知症だ。

　認知症の人の対応は、一筋縄ではいかない。

　素人考えで少しで安易に対応すれば、大火傷どころでは済まない。専門の心得を持ち、尊厳を傷つけない対応を心掛けないと、会話すら成立しない。ポイントを外せば、それこそ「こぶしで会話」になってしまう。

　その点、ここの店員さんは心得たものだ。認知症初期段階の人が、症状を正直に答えないってこと、よく分かってらっしゃる。さすが、プロ。

「心得てらっしゃってありがたいです、よろしくお願いします」

「いつものことですよ。お任せください」

　さも普通のことのように言う。いつものことなのか。いつもこんな対応してるんだ。すごい。さすがプロ。かける２回目。

　こんな人がいる場は、とても助かる。皆「認知症とは何か」をよく知っている。

　認知症は、よく言われる「物忘れ」なんて生ぬるいものじゃない。

　脳の感情を司る部分や、短期記憶の部分が萎縮し、弱る。

　だから感情コントロールがガバカバになる。本能的に優勢な、攻撃的動作や言動が増える。いわゆる自己防衛本能だ。

　誤魔化す。平気だと言い張る。仕舞いに怒る。

　暴言を吐く。暴れる。手も足も出る。「そんなに手足が動くならタクシー使わず自分で歩けよ」と言いたくなるくらい、出る。ああそうだ。これから暴れだしたらそう言おう。いま決めた。

　物忘れなんかより、もっと面倒なことが起こる。

　笑ったと思ったら、三秒後にはもう怒鳴っている。

　とにかく、負の感情表現だけはやたらと豊かになる。

　その負の感情が、一番面倒を見てくれる人に向けられる。何があっても見放されないと、本能的に分かっているからだ。ズルい。

　これらが、認知症の一番厄介なところなのだ。

　どうせ本人からホントのことなんて出てこないし、しつこく聞けば面倒なことになる。それならばと、一応本人に聞き自尊心を満足させて、気をうまく反らす。どうせ事実なんて出てこない。だからとりあえず、気持ちだけ解決させる。事実はこっそりと、本人をよく知る周りの人に聞く。

　認知症の親を持つ人たちは、こんな心得たプロに支えられている。

　**********************************

　補聴器を用意しよう。

　五か月前、一本の電話を通し、母の認知症が予想外に早く進んでいることが発覚した。そして、介護制度のサービスを調べはじめると同時に、私は夫にそんな相談をした。

　私はとにかく、外からの話と以前の後悔にとらわれて、まず補聴器をと焦っていた。

　でも、やらなきゃいけないことは山積みだ。

　脳内で「いますぐやることリスト」の雪崩が起きて、脳内メモリーはグチャグチャだった。

　補聴器の手配も大事だけど、まずは生活や命を守ること。

　身体機能を少しでも戻すこと。

　要介護認定を受ければ、それらサービスに大きく優遇があるけど、認定まで時間が掛かる。だから要介護認定の調査を一番最初に手配すること。

　その手配が終わったら、補聴器の手配に取りかかれるよう、下調べや準備をしておくこと。

　混乱していた私に夫はそう指摘してくれた。

　両親を学生の頃に突然亡くし、介護経験も必要もなかった夫が、いったい何時どこで、どんな理由で調べたのだろう？全て的確な指摘だった。

　頭の整理がついた私は、ます、要介護認定、認知症認定、介護関連の各調査や手続き、打ち合わせやサポート、とにかく必要な検査・認定を進めた。急ぎたかったが、予約待ちや結果待ち、ケアマネさんの介護スケジュール作成待ちなど待つことが多すぎて、なかなか進まなかった。

　母は三年くらい前から数度、それとなく補聴器を欲しがる言動をしていた。

　私たちはその度に話を進めようとしたけれど、母自身がいつもこんな言葉で終わらせていた。

「でも、それほど不便無いし、あれ高いんでしょう？ いまは必要ないわ」

　実際、高い。

　買取なら、機能的に満足できるレベルのものは、安くて35万円。

　サブスクでも月々1万4千円。

　もっと安いものもあるけど、イヤホンとは違い微調整が必要な上、使いにくいから使わない、というわけにはいかない。機能に不安があったり継続使用に不安のあるものは選べない。

　値段もバカにならないし、不便が無いと言うなら…などと、母の言葉を自分達に都合よく解釈しているうち、コロナ禍がやってきた。

　母にも来るなと言われ、ほとんど会わずにいた1年半…。

　その解釈を後悔した。

　テレビや電話は、最大音量でも聞き取りがおぼつかない。

　会話は耳元で大声で話さないといけない。

　その会話も全然噛み合わない。それは耳が原因なだけじゃなかった。

　言ったことが秒で違う話にすり替わる。挙げ句に妄想と現実が曖昧になり、ありもしないことが起きたと電話が来る。異なる指摘をすると怒りだす…。

　専門の人に話を聞くと、認知症も、外出に抵抗があり足腰の弱まっているのも、メンタルがコントロールできないのも、全て「聞こえないこと」がかなり影響しているだろう、と…。

　もう一刻たりとも猶予はない。

　全部全部、やらなきゃいけない。

　都合のいい解釈で、母の脳の寿命を縮めた責任は、私が負わなきゃいけないんだ……。

　そう決めてから五か月。

　兄と義姉も事態を知り、慌てふためき空回りしている私を、夫と一緒に落ち着かせてくれた。

　動けるところを代わってくれたり、調べものを代わってくれたり、車を出してくれたり、仕舞いには

「一人で抱えるなよ。みんなでやろう。てか、やらせてくれ。思い上がるな。お前だけの母親じゃないんだ」

　なんて怒られて。温かさに泣けてきた。

　そうだ。兄にとっても大事な母なんだ。私だけのお母さんじゃない。

　認知症認定と投薬治療、要介護認定の問い合せから手続き。ケアマネさんとの方針擦り合わせ。デイサービスの方針決定と連絡方法の構築。リハビリの日程。更に、兄妹家間の情報共有の方法と問題対処の基本方針決定、定例打合せの日程決め。

　みんなで動いて、これらをなんとか片付けて、更に次々噴出する問題に頭を抱えながら策を練る。

　本当に、色んな事で時間はかかるし、やるべきことは尽きない。

　けれど、みんな進んで役目を担ってくれて、いままでなんとなく心に距離ができていた家族が、心と頭を寄せ合い一つになった。

　兄家に相談に行く度、兄家の姪や甥はこっそり話を聞いていた。

　疲れたため息を吐くと、そっと寄ってきてくれる。小さな手で肩を叩いてくれたり揉んでくれたり労ってくれる。かわいい。ムギュっとしたくなる。しようとしたら逃げられた。なんだよかわいくない。

　こうしてなんとか、一応の体制は整った。

　すぐ補聴器に行きたかったけれど、さすがに疲れて少しこの件から離れさせてもらった。こんな短距離走、延々とは続かない。それに今後は長距離走も加わってくる。その前にインターバルが必要。休まないとこっちが倒れてしまう。

　私が離れている間、兄は動いてくれていた。補聴器の下調べを完璧に済ませてくれたのだ。

　懸案のお金の算段も、まさか、の手段で着けてくれた。

　ずっと避けていた、母とは長く別居している父との交渉だ。

「どういう発端にせよ理由があるにせよ、離婚もせずお袋を飼い殺しみたいにして、あいつだけ逃げ回るなんて許されない。『夫婦という名目を破棄していないのなら、妻の介護を担い手配するのは法的には義務に近い。道義的には完全な義務だ。拒否権はない。金か労力か。どちらを差し出すか今ここで選べ。むろん両方でも構わない』と言ったら、金を選んだよ。ま、狙い通りさ」

　兄はサラッと言い放った。

　すごい。なにその断罪イベント。この人こんなキャラだっけ？ ていうかこんなこと私ムリ。

　この人普段はほんとに無口。でもゴールが見えれば超仕事ができる人。尊敬しますお兄さま。考えてること、もうちょっと事前に教えてくれてもいいでしょ？ とは思うけど。

「お前の好きなファンタジーの真似して『選ぶ栄誉を与えよう』と言いたかったけけどな。さすがに恥ずかしかった」

「いやそれいらない。てか兄さんそんなキャラだったっけ？」

「実は最近ウェブ小説を読んでるんだな、これが……」

「えっ！？ うっそ、そんなガラじゃないっしょ！」

「お前の中の俺のイメージ、どんなだよ……」

「堅物。生真面目。冗談通じない。無口。一人称は『自分は』とか言ってそう」

「おいおい、自分は、は言わねぇよ……まぁ、確かに『何が楽しいんだ？』と思ってたさ。でも読んでみるとなかなか味があるもんだな。すっかりハマッた」

「でしょ！ 人生の癒し？ スパイス？ だよ！ 物語は」

「癒しとスパイスは真逆だろ」

　脱線しまくる会話。二人で人目も気にせず笑い合う。兄とのこんな時間、いつ振りだろう。

　前に、二十代も後半になってファンタジー好きなのがバレた時は、穴があったら隠れたいくらい恥ずかしかったけど。それもいまは、こんな風に役に立ってる。

　良かった。家族の形がどんどん再構築されていく。動いてよかった。何度もめげそうになったけど、無駄じゃなかったんだ。

　でもこれは、私だけの力じゃない。

　みんなだけの力でもない。

　他でもない、母の力が一番大きいんだ。

　一生懸命私たち兄妹を育て、見守ってくれた母。困っている人がいると放っておけない母。今こうして一つになれるのは、母がそんな風に頑張ってくれたから。

　最後の最後に用意してくれていた、最高のプレゼント。

　悔しいなぁ。とても真似できない。びっくり箱だよお母さん。

「やっと、ここまで来れたな」

　そんなことを考えていると、兄が言う。

　みんなの力でね。私はそう続けた。

　兄も小さく頷いた。

　こうしてやっといま、補聴器の手配に動けるようになったのだ

　**********************************

「でも、わたし要らないわよ、補聴器なんて！」

　またはじまった。母、駄々っ子スイッチON！

　補聴器屋さんに義姉と母、そして私の三人でやってきた。

　なんとか検査が終わって、補聴器のタイプを選定して。試してみましょう、となったところでこれが来た。

　でも、いつものこと。今は笑える。だって、

「な～に言ってるの？ ずっと欲しいって言ってたじゃん！ お母さんが欲しいって言ってたから来たんだよ？ だから、ね？ ちょっとだけ試してみようよ」

　そう。イヤヨイヤヨは欲しいんだ、この人。ただ、慣れないものを目の前に、怖気づいてるだけ。

「そうですよ？ 娘さんの仰るとおり。少し試してみましょうよ。聴こえると世界が変わりますよ？ 音楽やってたお母さんなら、音が聞こえるって楽しいの、ご存知でしょう？」

　おおー！ 店員さん Good Job！ ありがとう！

　そう。

　母は仕事と家事と子育ての傍ら、お箏（こと）の先生をしていた。ステージでも演奏していた。

　会派の家元に付いて修行し、師範の資格を持っていたから、趣味の枠を超えて活動していた。だから多くの案件は仕事としてやっていたし、ほとんど食べるための音楽活動だった。

　母は仕事と割り切っていたし、邦楽界の難しさも知っていたからか、私には進んで教えようとはしなかった。けれど逆に無理強いされず、でもすぐそばに生演奏がある場で育ったこともあって、音楽、特に邦楽器の音は身に染みついていた。

　いつの間にか、私は母にお箏を教わるようになっていた。ある程度上達し、師匠の手伝いが出来るレベルのお免状も取ったあとには、母の教室の手伝いをするようになった。

　高校からはギターとかウクレレとかに心移りしたけれど、いまでもお箏の人とセッションする方がやりやすい。なにしろ邦楽用語で会話ができるし、意思疎通がし易い。これがとても心地よかった。

　店員さんは、ちゃんと電話予約のときヒアリングしたこと生かしてくれていた。相手がその気になる術を知っている。さすが、プロ。かける３回目。

　もちろん、補聴器の音の聴こえ方は生の耳とは違うけれど、母はその言葉で少し、怖気より「欲しい」が優勢になったみたいだ。

　恐る恐る手を伸ばし、検査結果に基づき調整した補聴器を耳に当てる。

　選んだのは耳掛けタイプ。体の固い母にはちょっとつけ外しが大変だけど、そんなことより他のどれよりも、見た目がカッコいい。アンドロイド？ 未来人？ そんな感じのカッコよさだ。

　なんだかんだで、いつも見た目重視なんだよなぁ、お母さん。

「では、一緒に付けてみましょう！」

　店員さんがまず手本を見せ、母も真似をして着ける。

　まず、左耳。おお、すぐ着けられた！

　次。右耳。

　ん？ ちょっと…。

　体が固まっていて、右耳にうまく手が回らない。

　うーん、どうしよう、こんな時母に分かるように、母の身に染みついている動作を…

　そうだ！

「お母さん、お箏弾く時の姿勢になってみて」

　母のお箏（こと）の流派は、生田流箏曲（いくたりゅうそうきょく）という流派だ。

　生田流は、お箏に対し斜めに正座し、少し右に上半身をひねる。その姿勢になったら、右手が右耳に届き易くなるんじゃ…？

「届いたわよ！」

　ほらごらんなさい！ エッヘン。

　やっと親子らしい仕事ができた。満足。

　なんとか耳にかけられた。ちょっとパットの入り具合を店員さんが調整すると…

「お母さん、どう？着け心地悪くない？」

　夫と話す時より少し小さな声で聞いてみる。

　するとお母さん…。

　満面の笑顔。

　え、なに、二歳児みたいな…。

「聞こえるわよ…って、自分の声がうるさくて、ヒソヒソ話さないと」

　笑顔のまま、声を小さくする。

　でもねお母さん。その話し声、むかしのお母さんだよ。

　そっか。ここ何年かずっと怒鳴るように喋ってたの、耳のせいだったんだね。怒ってるわけじゃなかったんだね。

　むかしのお母さんが帰ってきた。

　逞しくて、温かくて、優しくて。

　甘えん坊のクセにお母さんには悪態ついて、でもそんな私を見放さず、ずっと心の一番はじめのところに置いてくれた、あの頃のお母さんが帰ってきた。

　何年も見てなかった、お母さんがニコニコと喜ぶ姿。

　そんな姿に思わず涙が…

「ほんとによく聞こえるわ！これであんたたちのヒソヒソ話も私の悪口も、全部聞こえるわ！」

　引っ込んだ。

「なーに言ってんの！ お母さんだって、もう都合悪い時に聞こえないフリできないんだよ？」

　でも楽しい。 そして嬉しい。心の曇りが晴れてくる。重い灰色の雲が吹き飛んでいく。こんなに気持ちがスッとしたの、何カ月ぶりだろう。

　親が認知症になる。それは命の10（テン）カウントのはじまりだ。楽しい時間もどこかに陰が潜り込む。

　でも、どうせ10（テン）カウントが始まったんだ。もう止められない。それならやっぱり、笑い合える時間をたくさん作る。

　改めてそう思いながら、視聴器の音量テストにかこつけて、穏やかな話し声になった母と会話を転がした。