東京奇譚

第20話 プログラムされたストーリー

月日は百代の過客にして、行き交ふ年もまた旅人なり

松尾芭蕉　おくの細道より

　中学生の時に、校庭に全校生徒が集合していた。私は並んで、人の話を聞くのが苦手だ。じっとしているのが堪え難く、空を見上げた。

高い空に白い雲が点在している。快晴だ、青い空が眩しかった。そこに、黒い点が現れた。黒い点は次第に大きくなり、球体が三つ互いにもつれるように、回転しながら、蛇行をはじめた。

これは、なんだろう。周囲を見回すと、何人かが、騒ぎ出した。

しかし、ほとんどの生徒は身じろぎもせずに、演台を見ている。

隣りの男子を突き、見るように促がしたが、素知らぬ顔をしている。時間にしたら、5分程だ。

やがて解散になり「UFOだよね」と、興奮したまま声に出した。

私を無視して、ほとんどが教室に引き上げて行く。

「すごいよ、高度をかなり下げたよな」

6人がまだ校庭で空を見上げていた。

「あのビルの上空に突然穴が空いて現れたんだ」

だけど、600人の生徒がいるのに、たったこれだけの目撃者。

隣りの奴も、前の男も、明らかに目で追っていた。

　教室に入ると、まだ目撃した者が、他の生徒に説明していた。ざわめく教室に担任の教師が入って来た。

「先生も、見ていましたよね」

「はい、はい、あれはおそらく灯台の灯りが雲に反射したんだ」

見たんじゃないか！　昼の日なかに灯台の灯りとは、よく言った。

私はそのひと言で、この話題には触れないことにした。彼は諦めきれず、その後も騒いだけど、結局嘘つきだと軽蔑された。

見たものさえ否定するなら、今、窓から見えるアレも見えないと言うつもりだ。夕焼けに照らされて、アダムスキー型のUFOが浮かんでいる。私たちは、黙って見つめていた。

彼と仲良くなり、その後も一緒に空を見上げた。

不思議なものや、現象を認めない者がいる。

私たちはその後も数度に渡り、一緒に不思議を体験した。

　見ても否定する者が大半だ。世の中信用できない。彼らは私たちをを認めない。

もしや、自分たちが間違えている？　すでに地球は違う者に支配されていて、人類が気がつかなかっただけだ。

　夏の夜空にはUFOの編隊が地上の明かりに照らされて、ゆらゆらと移動して行く。

　今日はジャコビニ流星群の極大日だ。近くのサッカーグラウンドで寝袋に仰向けにひっくり返っていた。

「これが、現実じゃないなんて、あり得ないよ。僕はすごく怖い、ほら、高度が下がった」

　彼は散乱している荷物をまとめていた。明け方で、流星が痕を残して流れた。

一機、一機の窓まで確認できる。

「逃げよう」彼は、荷物を肩にかけて、私の手を掴んだ。私たちは公衆トイレに逃げ込んだ。

朝になるまで、トイレを囲う塀に掴まり、夜空を見上げていた。

　朝刊を待って夢中で広げたが、1行だって載っていなかった。ジャコビニ流星群は予想より少なかったと書かれていた。

「あれは、なんだったんだろうね」

20年振りに再会した彼は、手酌でちびちび熱燗を舐めていた。

「渡り鳥かなんかだな」低い声で応える。

深夜に渡り鳥だって？　私は彼を軽蔑した。

　自分さえ否定する世の中に、彼は幻滅していた。リストラにあい、酒に溺れ、ようやく区のパート職員になったと言う。

「どんな仕事？」

「東京の地下に潜ってる」

「なんかの調査？」

「まあそんなもんだ」

　阿佐ヶ谷の坂の途中で、葉巻型の母船を目撃した。数人が同時に空を見上げていた。スマホをかざす者もいた。そして、まだそこにあるのに、それぞれが立ち去った。

　世の中に幻滅している私は、もはや立ち去る者たちを不思議だとは思わない。

　都会とはこんなもんだ、いちいち他人には干渉しない。見えてるものさえ否定する。常識から外れない。