やさしい牙

上

　なんでここにあんたがいるのよ、と私は喚いた。すっかり小さくなって、白と黒と茶の三色に染められた背中を震わせながら。

　なにを言っているんだよ、とばかりに、彼は優雅にひと声鳴いた。私とそっくりの色をした艶やかな毛並みを見せつけるように、両の前脚をぴしりと揃え、堂々と胸を張って。

　――なにを言っているんだよ。魂の伴侶だからに決まってるじゃないか。

　思えば、私の人生は、はじめから思うようにはいかなかった。生まれた瞬間から、否、生まれる前から両親を落胆させ、成長してからも、彼らの期待に応えることはできなかった。どう頑張っても。男の子だったらよかったのに、とため息交じりに言われても、そんなのどうにもしようがない。

　せめても、と頑張った勉強もスポーツも、私が私であることの価値を変えてはくれなかった。――無意味。

　それでも私は頑張らないわけにはいかなかった。男の子になれないのならばせめて、と友だちと遊ぶ時間さえ惜しんで鉛筆を握り、ラケットを振り回して。

　頑張っても頑張っても、私は両親に認めてもらえなかった。成績が悪かったからではない。大会で勝ち進むことができなかったからではない。

　男の子でなかったからだ。

　両親が望んだようにありたかった、といったいどれだけ願ったことだろう。きっと、跡継ぎを望む父よりも、ふたりめを産むことの叶わない母よりも、私の願いは強かったはずだ。

　近所に住む幼馴染に憎悪を抱いたのは、だから必然だった。

　存在することをせめて許してもらえるよう必死だった私とは違い、彼はただそこにいるだけで許されていた。

　特に賢くなくとも、足が速くなくとも、顔形が綺麗でなくとも、彼はすべてを認められていたはずだ。男の子である、というただそれだけのことで。

　神様はどんな伝承に綴られているより、ずっとずっと意地悪だった。

　彼はすべてを兼ね備えていた。賢く、逞しく、美しく。

　おまけにとても優しかった。彼を羨み、憎み、ひどく嫌う、私に対してさえも。

　小さな頃からガリ勉で、勝負事に容赦のなかった私は、友だちのひとりもいない、ひどい嫌われ者だった。

　けれど、彼は、彼だけは、いつも近くにいてくれたのだ。

　かくれんぼでは最後まで私を探してくれたし、悪口を言う子はぶってくれた。教室では隣に座ってくれたし、避難訓練では手をつないでくれた。

　好きだよ、とはじめて言われたのはいつだったのか、そして、それから何度同じことを言われたのかは覚えていない。

　私の答えはいつも同じだった。

　――知らない。

　彼の答えもいつも同じだった。

　――そのうちわかるよ。だって僕たちは魂の伴侶なんだから。

　そんなことがあってたまるか、神様はどこまで意地が悪いんだ、と私は思っていた。私はあんたが大嫌いなんだ。男の子であるだけで許されて、認められて、愛されて。私がもらうはずだったものを、みんなみんな持っていってしまったくせに。

　彼の話を信じていたわけではない。大嫌いなやつが魂の伴侶だなんて、そんなひどい話があるか。

　だけど、彼の言葉は正しかったのかもしれない。いっぺん死んで、まったく違う姿に生まれ変わったその先で、目の前に現れたそいつが彼だと、すぐにわかってしまった、いまこのときになって考えてみれば。

　腹立たしいことに、彼はここでも許されるべき存在だった。オスであるだけで価値のある、三色の毛並み。私とまったく同じ色を纏いながら、全然違う価値を持つ、彼。

　私は彼が大嫌いだ。かつてと同じように、生まれ変わったいまもなお。

　喉の奥に唸り声を溜めて、私は大きく飛び上がった。

　彼に牙を向けるため？

　彼に爪を立てるため？

　――いいえ、違う。

　彼から少しでも遠ざかるためだ。

　次の刹那、私は地面に叩きつけられていた。私と同じ毛色をした、けれど私のそれよりもずっと太く、逞しい前脚に背中を押さえつけられて。

　まだ、逃げるつもり？　と彼は言った。

　こんなところまで来て、こんな姿にまでなって、それでもまだ僕を拒むつもり？

　いままできみのくだらない劣等感にずっとつきあってきたけれど、もう我慢も限界だよ。さあ、僕を見て。僕を受け入れて。僕を愛して。

　お願いだよ、魂の伴侶。

　彼はそう言うと、鋭くひと声、にゃあ、と鳴いて、私の首ねっこに、かぷり、とやさしい牙を突き立てた。