奇聞

梅雨

　とある梅雨の日。雨の匂いが湿気と共にむわっと広がり、服が肌に張り付いて過ごしにくい日。

　学校の帰り道で、私は道端に、傘もささずに背を丸めている老婆を見かけた。

　周りには誰もおらず、ただ独り、電柱の下で小さくうずくまっている。

「大丈夫ですか？」

　何かの病気であればまずいと思い、私は老婆の小さな背中へ声をかけた。

　しかし、老婆からの返答はなかった。ただ何かを手に持って、それを何度も前に突き出しては裏返すを繰り返している。

「あの――」

「うん？」

　唐突に振り返ったその老婆の顔に、思わず背筋が凍った。

　両目とも白く濁り、片目ずつ変な方向を向いている。右目は右上を、左目は左下を。

　右手には、神社でよく見かける柄杓（ひしゃく）を持っている。

「具合が、悪いんですか？」

　私は喉から出そうになった叫びをどうにかこらえ、震えた声で尋ねる。

「いんや。見て分からんかえ？」

　彼女はそう言うと再び電柱の下を向き、指差した。

　そこには何もなかった。ただ濡れたコンクリートの地面があるだけ。

「……すみません。分からないです」

「こうしてな」彼女は柄杓を前に突き出した。「水をかけてやっとるんじゃ」

　びしゃ、と柄杓に溜められた雨水がコンクリートに広がる。

「この赤子、さっきからぼうぼうと燃えとるから、熱かろうと思ってな」

　びしゃ。

　びしゃ。

　びしゃ。