デスカード～スクラッチカード殺人事件”凶”を引いたら死ぬ？

プロローグ

　深夜のドラックストア。安売りの缶ビールが一本。

　人生最後かもしれない買い物。

　レジで渡されたスクラッチカード。

　今更運試しのバカバカしさに、男は、自嘲の笑みを浮かべながら、釣銭のコインでカードを削る。

　現れた文字は“凶”。

　客に渡すカードとしてはあり得ない。けれどそれは、適格過ぎる一文字だった。

　男は死に場所を探していた。

　あてなどなかった。

　気づけば、新幹線に乗っていた。

　降り立った駅は、町のイメージとは不釣り合いに近代的で、間近見えるタワーは、なんだか妙に間が抜けて見えた。

　漸く思い至る。この町へ来た理由。

　常に多くの人に囲まれていた。

　しかし、連立つ仲間を、何の疑問もなく友達だと思えたのは、あの旅が最後だった。

　高校３年生。修学旅行。

　思えば妻とは高校の同級生だった。いつも笑顔を絶やさない、明るい女の子だった。遠くから冷やかす仲間の気配を背に、勇気を振り絞って告白したのが、この京都タワーの展望台。

　あれから３０年。

　学校の成績は良かった。けれど、大学に進学してのんびり勉強できる程、家庭には余裕がなかった。

　就職。学校の推薦で、条件が良いとされた会社に就職出来た。しかし、周りは大卒の社員が多く、常に一段下に見られた。苦労して成果を上げても、手柄は大卒の社員に取られた。

　何度も苦汁を舐め、半ば自暴自棄となって独立を決意した。

　独立してから数年は本当に苦しかった。借金を抱えて妻にも随分苦労をかけた。

「なんとかなるって」何があっても、そう言って笑ってくれる妻だった。その笑顔に何度も助けられた。

　すっかり忘れていた。

　やがて苦労は実を結び、事業は軌道に乗った。いったん走り出した車両は、レールの上を進み続ける。成功は成功を呼び、金は金を生む。

　一度手に入れた栄光は、何としても手放したくなかった。もっと大きく、もっと上へ。欲望は留まることなく膨れ上がる。

　もう二度と馬鹿にされたくない。

　目的のためには多少の犠牲は致し方ない。何度も人を傷つけた。次第に傷つける事に慣れていく。

　騙される方がバカなのだ。

　裕福な暮らしを手に入れたのに、いつの頃からか、妻は笑わなくなった。

　かわりに多くの人が寄ってきた、儲け話を山ほど抱えて。

「是非一緒にやりましょう」

「あなたの才能が必要です」

　天下を取った。そんな勘違いをし始めた頃、妻は息子を連れて出て行った。

　あなたの援助はいらない。養育費もいらない。人を傷つけて手に入れたお金で、大事なこの子を育てるわけにはいかない。

　わけがわからなかった。コケにされたと思った。誰のおかげでこんな暮らしが出来ていると思う。そんなに嫌なら好きにすればいい。

　妻がいなくても、何も困らない。寄ってくる女は山ほどいる。取替の利く若くて綺麗な女が。

　振り返る事なく走り続けた。新たな栄光に向かうレールは永遠に続いていると思っていた。

　自分は天から選ばれた特別な人間だ。凡人どもとは価値が違う。

　綻びは、突然訪れた。新型のウイルスと共に。

　積み上げてきた実績が少しずつ崩れてく。そして、僅かな綻びが、ある時大きな裂け目となって、あっと言う間に全てが流れ出してしまった。

　振り返ると、そこには誰もいなかった。

　あれ程何重にも取り囲んでいた人々は、一斉にいなくなった。

「大丈夫か？」そんな慰めを言ってくれる友達のひとりもいなかった。いるわけもなかった。全て蹴散らしてきたのだから。

　チェックインしたビジネスホテルを出る。目的もなく街を彷徨う。

　見覚えのある電車に乗ってみたり、ただただ歩いてみたり。3０年前の面影をどこかで見つけられる気がして。

　もうどれだけ飲んだかわからない。自販機で買った缶ビールがそろそろ空になる。気づけば、辺りは暗くなっている、ここが何処なのかもわからない。

　目の前に見覚えのある店構えが現れた。3０年前の記憶ではない。自宅近くにもあるドラッグストアのチェーン店だ。ビールを買おうと店に入った。

　そのピンク色のコスチュームは、やはり白衣と呼ぶのだろうか。

　名札には一般従事者とある。薬剤師ではないという事か。なのに白衣は無駄に洗濯が大変だ。

　ぼんやりと、若い女の店員を眺めながら、どうでもいい事を考えていたら、レジの順番が回ってきた。

　背中を丸め、伏し目がちで、暗い印象の店員。

「袋はご入用ですか？」

「いらない」

　自ら発したその声は、自らの耳にに酷く不快色を持って響いた。。

　無表情の店員の表情が、ほんの一瞬歪む。声音のせいか、アクリル板越しにも届く酒の臭いのせいか。

　釣銭とレシート。一緒に渡されたスクラッチカード。

「申し訳ございません」

　“凶”の文字を驚愕の表情で見つめた店員は、深々と頭を下げた。

　印刷ミスの“凶”のカードが何かの手違いで紛れていたらしい。

「凶で結構」

　そう言って口角を上げる。笑顔には程遠い。

「大吉の景品をお受け取り下さい」

　慌てて追いかけてきて、そう言ったのはグリーンの白衣を着た女の店員だった。わざわざ出てきたのだから、先程のレジ係の上役にあたるのだろう。しかし、年の頃は変わらない。明るい印象の分むしろ若く見える。

　渡された紙袋は、迷惑に感じる程度には重量があった。ちらっと覗くとシャンプーのボトルが見えた。

　死に場所を探して立ち寄った先で“凶”を引き、シャンプーを受け取る。

　何もかもがバカバカしい。

　店員の視線を振り切るように店を出て、買ったばかりの缶ビールのプルトップを開け、口に運ぶ。

　裏道に入ると、街灯もなく足元も見えない。時刻は０時を回っている。

「凶」

　口に出して言ってみる。当たってる。小さな罰のひとつだと思って受け取った紙袋に再び目をやる。

　その時だ。

　頭を一撃。一瞬の衝撃。

　何が起こったのかわからなかった。

　ただ、目の端に、見覚えのあるピンクの布地がひらりと舞うのが映った気がした。