神の愛した男

第二十七節 うしないえたもの

　私は絶句した。怒りというものは、燃え上がるものだと思っていた。だが今、私の身体を満たしている怒りは、雪のように冷たく白い。全身が真っ白になるかのような怒りだ。

「若枝（わかえ）。」

「…はい。」

「………。オスロエネに行くと良い、瞻仰（せんぎょう）がいる。」

「…はい、分かりましたわ、踵（きびす）さま。」

「勘―――。」

　勘違いしないで、と、続けようとして、若枝（わかえ）はするりと私の腕から抜け落ち、ガタガタの、しかししっかりとした足取りで、二階へ上がっていった。

　ああ、そうか。絶望したのは、私だけでは無かったのだ。若枝（わかえ）もまた、自分を二度も暴漢に委ねさせた自分の夫に、絶望したのだ。

　そうだ、離縁しよう。私では守れない。脚の骨の足りない私では、守れない。瞻仰（せんぎょう）の方が余程、若枝（わかえ）を大切に出来るはずだ。

　預けられたのに、任されたのに、私では出来なかった。

「ごめんなさい…ごめんなさい…。」

　神の声すら、私を慰めてはくれなかった。私はいつの間にか、その場で眠ってしまった。

　ぺたぺた。ぺちぺち………。

「おーちゃ、おーちゃ。」

「ん…？」

　頬を叩かれ、私は目を覚ました。ぼやけた、少し陰った視界の中に、継蘖（けいげつ）がいる。

「どうした、腹が減ったか。」

「おーちゃ。」

「若枝（わかえ）、和（かず）、夕飯は―――。」

　そこまで言って、誰も居ないことに気付き、私は何があったのかを思い出して、瓶の中に吐き戻した。

「おーちゃ、おーちゃ。」

　継蘖（けいげつ）なりに心配しているのか、私の背中をさするように、継蘖（けいげつ）が脹脛をさすっている。

「おとちゃん。」

「………！」

　一瞬で吐き気が治まった。

　継蘖（けいげつ）が、喋った。喋ったはずだ。

「継蘖（けいげつ）、もう一回言ってごらん、何て言った？」

「おとちゃん。」

「継蘖（けいげつ）、私は誰か分かるか？」

「おとちゃん！」

　答えた。継蘖（けいげつ）の耳が、聞こえている！　私は継蘖（けいげつ）に何度も、「おとちゃん」と言わせ、抱き上げて二階へ駆け上がった。

「若枝（わかえ）！　和（かず）！　欽（きん）！　継蘖（けいげつ）が喋ったぞ！！　この子の耳が開かれた！！　私達の祈りが届いたんだ！！　信仰が満ちたんだ！！」

　ところが、二階に若枝（わかえ）はいなかった。和（かず）も、欽（きん）も。一階にいないなら、二階にいるはずなのに。

　そこで、だんだんと眠る前のことを思い出してきた。そうだ、若枝（わかえ）はオスロエネに行く準備のために、誰かの家に行っているのかもしれない。

　―――誰かって誰だ？　若枝（わかえ）は三年前から孤立していると、言っていたではないか。

　まさか、こんな短時間に、もう出たのか？　そう思い、私は部屋の中を探した。

　無かった。若枝（わかえ）の服は、何も無かった。本当に出て行ったらしい。では欽（きん）と和（かず）は、医者から帰っていないのだろうか？

　急な不安に襲われ、私はエルサレム中の医者を探した。しかし、いなかった。欽（きん）と和（かず）は、どこにもいなかった。

「おとちゃん？」

「………。帰ろうか、継蘖（けいげつ）。」

「う！」

「夕方、会堂に連れて行ってあげよう。説教を聞かせてあげるからね。」

「う！　う！」

　―――ああ、どうして私は、いつも間違えるのだろうか。エルサレム司教なのに。

　結論から言うと、私の説教は大失敗だった。私の息子の耳のことは皆知っていたが、継蘖（けいげつ）は突然見た大勢の人で、驚いて泣き出してしまい、私の事を「おとちゃん」とは呼べなかったのだ。聴衆の心が冷めていくのを肌に感じるのは、とても恐ろしい事だった。いつもなら若枝（わかえ）が傍に居て、私がトチったりした時は、助けてくれる。だがｍ今回はそれがない。見かねた女弟子の一人が、継蘖（けいげつ）をあやして笑わせると、漸く聴衆は、継蘖（けいげつ）が女弟子の声に反応している様子を見ることが出来たが、その時には聴衆は半分も残っていなかった。

　しかしその女弟子は、継蘖（けいげつ）の耳のことを喜んでくれたので、晩餐に呼んでくれた。私はともかく賭して、継蘖（けいげつ）は今日沢山泣いて、腹が減っているだろうから、と、受け入れて、晩餐に参加した。

　帰ってくると、灯火がついていた。欽（きん）と和（かず）が帰って来ていたのだ。

「欽（きん）！　和（かず）！　良い知らせがあるぞ！」

　若枝（わかえ）がいないことを咎められるのが怖かった、というのも事実だ。だが、それよりも、継蘖（けいげつ）のことを話したかった。もう、あの話はしたくなかったのだ。

　一階には誰もいなかった。欽（きん）と和（かず）の部屋に走り込むと、寝床で、包帯を何時もより多く巻いた和（かず）と、そのすぐ隣に、薬湯を保った欽（きん）が転た寝をしていた。

「欽（きん）？　和（かず）？　大丈夫か？」

「！」

　和（かず）が身じろぐ。どうやら皮膚の表面が血で固まり、うまく動けないらしい。

「無理しなくていい。欽（きん）、お疲れ様。ちゃんと寝床で寝なさい。」

「………。」

　私が近づいても、欽（きん）は動かなかった。継蘖（けいげつ）を下ろし、私は欽（きん）の手元の薬湯を退けて、揺さぶり起こそうとして―――悲鳴を飲み込んだ。

「は…っは…っは…っ。」

「おとちゃん？」

「継蘖（けいげつ）、部屋に行っていなさい。お部屋、分かる？」

「う！」

　継蘖（けいげつ）はそう言って、てちてちと部屋を出ると、隣の部屋に入っていく音がした。

「？　？」

　和（かず）が身じろぐ。包帯は目元も口も覆っているから、喋れないし、見えないのだろう。今はその方が都合が良い。

「和（かず）、この薬湯、塗った方が良い？」

　和（かず）は身じろいで頷いた。包帯をそっと取ろうとすると、ベリベリと音がする。包帯と薬湯と体液が固まってしまっているのだ。本来は、こうならないように、包帯を取り替えなければいけないはずなのに、それが成されていない。

「和（かず）、ここはちょっと不潔な寝床だから、移動するよ。」

「？」

　和（かず）は状況が分かっていないらしい。皮膚を動かさないように気をつけながら、そっと抱き上げて、私達の部屋の、若枝（わかえ）が使っている寝床に寝かせた。

「おとちゃん、おとちゃん！」

　継蘖（けいげつ）が嬉しそうに纏わり付いてくる。私は和（かず）を指さし、教えた。

「おばちゃん。」

「おわたん。」

「おばちゃん。」

「おばたん！」

「そう、やっぱり聞こえてるんだね………。」

　私は和（かず）に一言言って、部屋に鍵をかけると、近くの家にいる医者を呼びに行った。欽（きん）を見せるためだ。

　僅かに部屋を開けている間に、随分と虫が集まってきていた。医者は灯火をよく近づけて、欽（きん）の様子をよく調べ、言った。

「心労ですな。あまりのことに、神が憐れんで下さったのです。」

「心労………。」

「…メシア蘖（ひこばえ）さまが、妹御と共に病を癒やしてくださっていたのなら、このような亡くなり方はしなかったでしょうに…。お労しい……。」

「………。それは、どういう………。」

「司教様、貴方は恵まれすぎた。メシア蘖（ひこばえ）さまに見捨てられた者達のことを、忘れていたのです。慢性的な罵詈雑言は、人を殺します。それも、突然に。全く予期せぬ時に、突然、神に憐れまれて連れていかれたり、人々の罵詈雑言を神が聞き入れ、撃たれたりするのです。」

「…神は、中傷なんて信じない。」

「おお、それもそうでした。」

　皮肉るように、医者は言った。

「お気をつけなされ。今や破竹の勢いのナザレ派。誰がどのように妬み、悪霊を送っているか分かりませぬ故……。」

「………。」

　欽（きん）が死んだ事は、和（かず）には言えない。もう既に旅立った若枝（わかえ）にも言えない。もし誰かに言ったとて、誰が欽（きん）の為に悲しんでくれるだろうか、彼等が殺したも同然なのに。

「瞻仰（せんぎょう）………。ヒコ………。何故、私の傍にいてくれなかったんだ………？」

　何故こんな無能に、エルサレム司教なんていう座を与えたんだ…？

「神よ、何故私の家族を、こんなにも打ちのめすのですか…？　貴方の一人子を拷問死させるだけでは、足りなかったのですか………？」

　神は答えない。メシア蘖（ひこばえ）も勿論答えない。

　神は、その一人子をお与えになり、全ての民を救われた。

　私達は、欽（きん）の命、若枝（わかえ）の尊厳、和（かず）の皮膚とその命を捧げ、継蘖（けいげつ）の耳を救った。私一人の信仰では、足りなかったから。