息を吸って吐くように口吻を（君がいるから呼吸ができる短編集）

良い夫婦の日2025（海崎光視点）

　当たり前といえば、当たり前なんだけれど。僕らにも、保育園の時代が――幼少期というものがあったわけで。

「それじゃぁ、今日はおままごとします！」

「またかよ。それより戦隊ごっこしようぜ」

「さんせー。悪は今日で全滅させるね」

「雪姫（ゆー）ちゃん？！」

　拳を固める下河に、青ざめる圭吾。恒例（テンプレ）な一幕。当たり前だけれど、ここに冬希がいないことに、僕は違和感を抱いてしまう。

「彩音、ままごとしよう！　俺、ままごとしたい気分！」

　変わり身の早さ、ヒーローの変身スピード－並。

「良いけど、私がお母さんで、ひかちゃんがパパだよ？」

「じゃあ、私が彩ちゃんの子どもね」

　当時の下河はそんなことを言う。まるで父親不詳みたいで、色々と家庭内不和を呼びそうだ。

「じゃぁ、俺は――」

「ペットのゴリラね」

「ゴリラってペットにできるの？！」

　圭吾、そこはゴリラ扱いされたことを怒ろう？

「圭吾君、ゴリラが喋ったらおかしいでしょ？」

　下河、そこ？

「ゴリラって、どう喋るんだよ？」

「ウホウホでしょ、やっぱり」

「ウホウホ、ウホウホ！」

「ウホウホうるさい」

「ひどくない？！」

「ゴリラは喋らない」

「ウホっ……（はい）」

　哀れだ。

　圭吾があまりに哀れすぎる。

「ひかちゃんっ、はい！　ひかちゃんお為に作った愛情おにぎり！　しっかり食べてね？　あ～ん」

「へ……んぐっ？

　ママゴトは、ごっこ遊びなわけで。

　泥団子を反射的にでも、口にしたらダメだって思うんだ――とは今だからこそ言えるわけで。当時の僕は、溶連菌で発熱。一週間、寝込んでしまったのだった。

■■■

「お兄ちゃんがパパで、私が――」

「ダメ！冬君のお嫁さんは、私だからっ」

「雪姫、落ち着いて。これ、あくまでママゴトだよね？」

　１１月というには、少しだけ暖かい。公園にピクニックとしゃれこんだ僕たちが出会ったのは、近所の子ども達。子どもに人気がある冬希と下河だ。なんとなく、この展開は予想していたけれど――ママゴト。されどママゴト。今まさに、（大人げない）仁義なき戦いの幕が上がろうとしていた。

「雪姫（ゆー）ちゃん、浮気者は放っておけって。俺が幸せにするよ」

「私、ゴリラを旦那様にする趣味はないよ？」

「ウホっ？！」

　大國、撃沈。ああいうところ、本当に容赦がない。Kゴリとあだ名をつけたのは彩音だが、圭吾も順応しないでほしい。

「仕方ないなぁ、もう」

　見れば、彩音が苦笑交じりに嘆息を漏らす。

「ゆっき、頑固だもんね」

「そうだね」

　頷いてみせる。過去、ママゴトに興味がなかった【雪ん子】と同一人物とは思えない。それだけ、冬希の存在が下河には大きかった。そういうことなんだと思う。

「はい、ひかちゃん。ちょっと、小腹が空いてない？」

　と彩音に差し出されたのは、ラップに包まれたおにぎりだった。

　あの時の、泥団子を差し出した彩音の顔と重なって――。

「ゆっきのように、上手じゃないけど……」

「関係ないよ」

　僕は笑って見せる。

「彩音が作ってくれたのが、嬉しいから」

　ラップを剥いて、頬張る。

　――ひかちゃんのために一生懸命つくったの！

　キラキラした目で、そんなこと言われたら。

　泥団子だって分かっていても食べてしまった。

　あの時の僕がバカなんだって思う。

「美味しい」

　彩音の作ってくれたオニギリを口いっぱいに頬張って。

　自然と、そんな言葉が漏れた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「ウホーーーーーーーー？！（ラブコメなら余所でやれっ！）」

どこかのゴリラが思わず叫んだが、二人の耳にはまるで入らない。そして【雪ん子】ちゃんから、拳でお説教を喰らうのはまた別の物語。

11/22、良い夫婦の日によせて。