雨のち、ときどき、ゾゾ・ゾンビ

第１話 伝承が始まったのは１年前で

　あの写真が、床に落ちた音がした。

　薄暗い部屋のなか、まだおさまっていない強い揺れに、華は足を取られる。

　それでもベッドから素早く身を起こし、音の方へと華は急いだ。

「……良かった……婆ちゃん、ケガないね……」

　華は、拾いあげたフォトフレームを優しくなでる。

　はめこまれた写真には、音呉（ねご）小学校入学式の看板をはさんで、真新しいランドセルを背負う少女と、橙色の着物を着た年配女性が笑顔で並ぶ。

「婆ちゃん、地震、なかなかおさまらないね……」

　足元では、華の猫のランドンが、ぐるぐると唸りながら体を擦り付けてくる。

　屈んで頭をなでてやるが、揺れ方が妙な地震だ。下から突き上げる揺れと、横に回る揺れを感じる。

　一度、こんな地震を体験したことを、なんとなく思い出したが、９年も前のことだ。地震があったのかも、怪しく感じる。

『華ー！　予言が始まったぞー！　念願の猫神様の予言だぞー、華ぁー！』

　庭から呼ぶ祖父の声に、華は無視をしようと決めた。もう一度、寝直そうと思ったからだ。

　揺れが小さくなり、机の奥へ写真を置き直した。

　改めて机の置き時計を見ると、朝の６時７分。あと１時間は布団でぬくぬくできる。

『華ぁーーー！　予言が始まったぞぉ、華ぁ！』

　まだ叫ぶ祖父の声が、窓ガラスを揺らした気すらする。

　華はおもむろにカーテンをひき、窓を全開にした。

「爺ちゃん、朝からうるせーっ！！！」

　身を乗り出して叫んだ華に、

「いいから、アレを見ろ！」

　音呉村は、１０月からすでに朝の冷えこみが厳しい。

　華は息を白く濁らせながら、祖父が指した方角を見るため、窓からさらに身を乗りだした。

　手すりをつかんで覗き込んだ空は、朝日が空を朱色に染めている。

　だが、見慣れないものも浮いている。

「……渦？」

　幻想的に煌めく渦がある。

　朝日に並んで浮いているが、まさしく村の伝承の渦だ。

　伝承によると、その渦は別世界、ようは異世界へと繋がっているという。

　しかし、それを現実で見ることになるとは、華は微塵も思ってもいなかった。大昔の権力者の妄想みたいなものだと思っていたからだ。

「……キモ」

　シャボン玉の弾ける寸前のような渦の波。歪みながら七色に光る渦が、禍々しく見える。

　華は小さく身震いした。

　もし、地獄の釜が開いたら、あんな色なのでは、そう思えてしまったのだ。

　だが、あの渦から、ひしめくように、『なにか』が出てきたら……

　いや、それが、ゾンビなら……！！！

「……さむっ」

　つい、興奮してしまうが、部屋の温度が一気に下がってしまった。

　華はすぐに窓を閉め、寝巻きのまま下に降りることにした。ランドンがご飯を食べたいと鳴いているのもある。

　階段を降りてすぐに、祖父の部屋があるのだが、珍しくドアが開きっぱなしだ。

　ひょっこり覗くと、すでに戻っていた祖父は、音呉に伝わる猫神信仰の書物を片手に、自室にある地下シェルターのハッチに手をかけていた。

「お、華！　手伝ってくれ」

　華はしぶしぶ、ハッチを隠すように積もる書類をよけてやると、祖父は意気揚々とハンドルを回していく。その顔は、とろけるほど嬉しそうだ。

「ほらみろ。爺ちゃんがプレッパーでよかったろ？」

　プレッパーとは、終末世界に対処するため、物資の備蓄など日常的に取り組みながら、公共機関などを頼らず、個人で生き抜く人間を指す。

　だが、華は思う。

　すぐに、こんな時間、終わってしまう。

　現実とは、そーいうもんだ。

　優しい孫なので、口には出さないでおく。

「ねー爺ちゃん、渦からゾンビ出てくると思う？　いや、出てくるよね、ゾンビ！」

「それより、まず、シェルターに避難だろ。本当にゾンビが出てきたら困るからな」

　祖父の呼び声に、のんびりと両親が入り、ビクビク怯える妹の萌が続く。

　すぐにちゃきちゃきと祖父が降り、家族の猫である５匹の猫たちが地下のシェルターへ飛び込んだのを見下ろす華に、

「早くしろ」

　呼ばれた華だが、祖父の声を無視し、２階へと舞い戻った。

　部屋に飛び込み、机の奥に押し込んだフォトフレームを胸に抱える。

「婆ちゃんも逃げなきゃ……」

　部屋を出ようと体を回したとき、開いたカーテンの先で、何かが動いた。

　華は動いたものを見つめる。

　向かいの家と家の隙間に、人影が見えたのだ。

　日陰の中のため、顔も何も見えにくいが、お隣のおじさんなのは間違いないだろう。

　堅物で有名なタダシおじさんでも、これは野次馬しちゃうのね。わかるけど。

　などと、華が思ったそのとき、ちょうど朝日が当たった。

「……頭が、魚……？　え？」

　あまりの光景に、足が一瞬すくむ。

　人と同じシルエットなのに、頭が魚なのだ。

　よく見る、半魚人、そのまま──

　恐怖が華に一瞬、触れた。

　だが、一瞬、だ。

　すぐに恐怖を興味へ変換した華は、再び階段を駆け降りると、シェルター内にいる祖父に叫んだ。

「爺ちゃん、外に、魚頭がいるっ！」

　外を指差し、今にも飛び出しそうな勢いの華に、祖父は怒鳴りつけた。

「早く入れ、華！」

　あまりの怒声に驚くが、外に出るのを許させる空気ではない。

　華は不貞腐れながらも、大きくため息ついて、ハシゴを滑りおりた。

　入れ替わりで父がハッチをきつく閉めたとき、地鳴りが轟く。

　慌ててつけたテレビには、緊急速報テロップと共に、見慣れた場所が広がる。

　音呉村の映像だ──

　ヘリで映し出された村の様子だが、少しおかしい。

　さらに東の山側にカメラが移動する。

　記者が叫ぶ。

『渦に続き、怪物まで……これは現実なのでしょうか……！』

　大きな大きな怪人だ。

　横に並ぶ家と同じ大きさに見える。

　さらに魚頭で、鎧をまとっているのだから、映画の特撮です、と言われた方が納得もしやすいが、そうではないらしい。

「ねーちゃん、なにあれ……」

「見たのと、違うなぁ」

　華が見たのは、人ぐらいの大きさの魚頭だった。

　何もかも規格外の大きさに、華は首を捻る。

　怪人は、持っていた斬馬刀で無人家を簡単に薙ぎ倒すと、奇声を発した。

　声に文様が浮かび、そこから二足歩行の魚が落ちてくる。

　怪人と比べると小型に見えるが、車と並ぶと２メートルは軽くある。その魚頭の群れに、華は指をさした。

「あ、見たの、これだ！　アイツが呼び出したヤツだったんだ」

「え？　もうこんなのそこら辺にいるの？　キモくない？」

　萌が華にぴったりとくっついて言うが、華は嬉しそうにコクコクと首を振る。

「ただの魚頭の人だと思ってたんだけど、全身も鱗はキモいな」

　華は、画面がアナウンサーに切り替わったのを機に、少し離れた角に移動した。

　抱えていた写真を置き、その周りを数個のクッションで囲いだす。

「ここ、あたしの陣地ー」

「えー！　ねーちゃん、もっと向こういってよー」

　５匹の猫たちと娘２人は、楽しそうに狭いシェルターで騒いでいる。

　カーテンで仕切られた半畳程度の物品庫には、お菓子やジュースもあるため、２人は断りもなく食べ出した。

　祖父が「大事に食べろ」そう言うものの、華と萌は我関せずだ。

「どうにかなるっしょ？」

　寝転がりながらポッキーを食べる華に、父はあぐらをかいながら、腕を組んで言い切った。

「華、ホラー映画だと、こっからが本番だぞ？　葵さんもそう思うでしょ？」

「章司さん、そんな怖い事言わないで〜。華ちゃんも、萌ちゃんも、しばらくはここで生活になるかもだから、食べ物はちょっと考えて食べようか〜」

　父と母のやりとりは、どこか緊迫感が感じられない。

　華がサクサクサクサクと前歯でポッキーを縮めたとき、サイレンが遠くに聞こえてきた。

『……避難を………住人のみな……』

　テレビ中継と連動して、わかる。

　避難勧告が始まったようだ。

　さらに役場の車が拡声器を使って、叫んでいる。

　映像を見る限りでは、今のところ、人への被害はないようだが、いつ襲ってきてもおかしくはない。

　理由は、目の前にあるものを壊す習性があるからだ。

　ただ、動いていても、目の前にいなければ反応はない。だから大声で呼びかけても問題ないし、壊している間は集中タイムのようで周りにも気づかない。その隙に車にでも乗り込めば逃げることは簡単だ。

「母さん、うちらも逃げる？」

　華の質問に、笑顔で横に首を振る。

「まだ大丈夫じゃないかしら〜？」

　そんな会話をしているうちに、住人の避難は完了と放送が流れた。村民は大人子ども合わせて、６３４名しかいないのもある。

「はい、三条ですが、……あ、役場の、はい」

　父のスマホに、役場から生存確認の電話が鳴った。役場職員からは、『三条さんのとこは、シェルターありますもんね』で終了していた。村民は、情報共有が発達しているのだ。

「萌、なに見る？　イヤホン、半分こして見よ」

　テレビはニュースとし、華と萌がパソコンでアニメを見始めたとき、母がぼやいた。

「魚頭ちゃん、畑、荒らしてるわね〜」

　収穫を終えた畑だったが、踏み荒らされるのは見ていて気分が良くない。

　だが、華はもっと気分が良くない。

　イヤホンが片方あいているため、不機嫌なまま、母親の声に反応した。

「それならマジ、ゾンビが良かった。まだ、畑の肥やしになりそうじゃん」

「萌もそーおもうー。お魚は、くさそうだもん」

　隣町から警察が到着したと、音と共にテロップが流れる。

　だが、彼らはバリケードをつくり、魚頭たちが村の外に出ないようにするために来たらしい。

　確かに音呉村は、山にぐるりと囲われた、変わった地形だ。

　出入り口も１つしかない。隣町とを繋ぐ橋のみ。

　その橋の端をしっかりと守り固めた警察だが、徘徊している魚頭を減らせてはいない。

「お昼ご飯は、カップ麺かなぁ」

　父は、会社とのやりとりを終えたようで、物品庫をあさりだす。

「まだ電気が使えるから、いいわよね〜」

　ケトルで水を沸かし始めた母に、祖父は胸を張った。

「このシェルターは２４時間換気を取り入れているし、発電機も備えてあるから安心しろ」

　４人でカップ麺をすすり、猫たちにはカリカリフードを与えたお昼過ぎ。

　怪人たちの動きは活発になりつつあった。

　村民が籠城している会館は、怪人たちが発生した場所から一番遠くにあるのだが、このままだと間違いなく到達することになる。

　さらに保存食など、１週間分しかない状況だと、しつこくテレビで流れている。

　今、家族で篭っているシェルターの食料も、１週間ほどなのは、祖父からの説明でわかっていたが、華は楽観的だ。

　いざとなれば、バット片手に取りに行けばいい。

　とすら、思っていた。

　だが、まだ萌には刺激が強かったようだ。

　繰り返される煽るような報道に、萌が急に泣きだした。

「ねーちゃん、わだじたち、ここでじぬの？」

　萌を慰めようと猫がわらわらとやってくるが、華は萌にデコピンする。

「まだ焦るときじゃねーって」

　８回目のテロップが流れる。

　政府の対策室が発足されたことが発表されたのだ。

　だが、今までにないことすぎて、話が全く進んでいないと記者が叫んでいる。

「へぇー……シン・ゴジラ、真似すればいいのに」

「やっぱり、現実は難しいんだろうなぁ」

　華のつぶやきに、父がしみじみと返すが、進展は３時間後、ようやく音呉村に自衛隊が派遣されることが決定した。

　それは渦が現れてから１０時間経った頃となる。

　これから自衛隊がやってくる現実に、　

「遅すぎじゃろ……」

　祖父の声が床に落ちた。

　霧雨が降りだした音呉村に魚頭の集団の姿は、奇妙であり、現実味がない。

　だが、テレビ画面は延々と怪人たちが物を壊す画像を見せてくる。

　いつ自分の家もそうなるかわからない──

　祖父の声の後ろにつくだろう言葉を思い浮かべ、華はぎゅっと目をつむる。

　大丈夫。

　そう思い込んで目を開けると、テレビ画面が真っ白に染まった。

　すぐにカメラが調整され、光源が映し出される。

　──渦だ。

　渦が光ったのだ。

　それこそカメラのフラッシュのように村一面を青白く照らす渦。

　その光のなかに浮かぶ人影を、カメラが捉えた。

　華はその映像に釘づけになる──

「……婆ちゃんが大好きだった、魔法少女（女の子）だ……」

　萌は近くの黒猫を抱きあげ、その小さな手で拍手をする。

「スターフレッシュのブルーみたい！　かわいいー！　かっこいいー！」

　渦から飛び出した彼女は、ワイヤーアクションで浮いているかのように、空中を自在に飛び回る。

　水色のツインテールを揺らし、腰から青いリボンを流しながら、腹部、顎、後頭部と、白いニーハイブーツの蹴りが炸裂！

　地面に伏した怪人の背に浮かび上がると、氷砂糖のようなステッキを掲げ、彼女は何かを唱えた。

　灰色の雲が空に集まった瞬間、氷の矢が怪人へと降り注ぐ。

　泡が弾かれるように散り散りに霧散した大きな怪人。

　その後を追うように、召喚された怪人たちもバタバタと砂となって崩れていく。

　すべて消滅したのを確認したのか、彼女は満足そうに頷き、可愛らしい笑顔を浮かべ、渦へと戻っていった──