　雪が降ると、全部塗り替えられてしまう気がする。

　一面の白。白。白。聞こえはいい。でも、全部同じにしてしまう、という点だけ見れば、都会のコンクリートジャングルなんかとべつに何も変わらないんじゃないか。降ったばかりのときこそ、ふわふわの砂糖菓子のようでもあるけれど、すぐに固まって取れなくなる。まるで過去のわだかまりみたいに。だから一番望ましいのは、雪が積ったら、そのつどすぐ寄せて、川とかに流してしまうことだ。

　そんなわけで、今日は初雪が降った。

　例年に比べても、かなり遅い。と思う。

　昨日解体を終えていてよかったよね。本当に。

　俺は……

　なんだかね。

　昨日、あんなにも幸福だったせいなのかな。

　いま、なにか、すごく怖いんだ。

　……なんでだろう。

　まあ、うん。気持ちばかり書き散らしてもよくない。先生とご親友は今日も（このただでさえ凍りつくような空気の中）、例の教祖をいじめに行った。俺は、閉めたクリニックの部屋で、雅火さんの話し相手をしながら暇を潰していた……そう、今日の彼女はほんとうによく笑った。俺の初めて作ったココアを、すごくおいしい、と褒めてもくれた。なんだかそれだけが、異様に遅い——まるで何かタイミングを見計らったかのような——初雪の日の、唯一の救いだった気がする。