きつね女とたぬき男

きつね女とたぬき男

　私の彼のあだ名はたぬき男だ。

　別に太っているとか、腹が黒いとかそういうことはないし、徳川家康も特に関係はない。

　彼が緑のたぬきってカップそばをよく食べているという、ただそれだけだ。

　聞く話では職場にあるロッカーはそれで埋め尽くされていているし、年末も緑のたぬきで年を越すというのだ。

　たまには、別のも食べれば良いのに。

　そう、彼に言ってみる。

　決まって帰ってくる言葉は一つ。

「なんかわからないけど、安心するんだよ」

　あっそ。

　そんな空返事で土曜の正午は過ぎていく。気づけば、お腹も減ってきてお昼ごはんが食べたくなった。

　ねぇ、どこか食べに行こうよ。

「うーん、でも無駄遣いはできないよ」

　けちんぼ。

　でも、一理あるから冷蔵庫をあける

　あるのは、卵とネギとそれからビール。

　生活力って、こんなところに出るみたいだ。

　後ろから来て覗き込む彼も、うーんって唸ってる。やっぱり、どこか行こうよなんて言ってくれたら良いのに。

「炒飯なら作れるかな」

　うん、悪くないかもしれない。でも、私たちはどっちも下手っぴ。炒め料理って本当はずっと難しいから。

　それなら、やっぱり出前とか取ろうよ。

「だーめ」

　そういって彼はビールを取った。ぷしゅっと良い音を出して、炭酸ガスが外に飛び出る。

　あーあ、もう運転できないじゃんか。

「それならカップ麺とかどうかな？」

　飽きないね、なんて彼に言ったら、不敵にふふふと笑ってみせる。だけどね、私今お蕎麦って気分じゃないんだから。

　シンクの下の棚を漁って、取り出したのはやっぱりお蕎麦。

「お湯沸かすから、休んでいなよ」

　そういって、彼はヤカンにお水を入れる。それなら私もお蕎麦以外を探さなくっちゃ。

　ラーメンもいいけど、ちょっと違う。春雨スープじゃ足りないかもだ。でも、ここでお蕎麦を食べたら、彼と同じで癪な気がする。

　薄暗い棚のずっと奥の方、赤いパッケージのうどんが見える。ふと、手に取ってみるときつねうどんだ。

　うん、これにしよう。

「うどんも美味しいよね」

　ぱちぱち、コンロの中火がついて、お湯が沸くまで、大体10分。冬の水道水はまだ冷たいから、もう少し時間がかかるかもしれない。

　その間、私たちはお話しする。

　これからのこと、このさきのこと、そうしていればあっという間だ。だって、私も彼もまだお互いに知らないことはたくさんあるから。

「あっ、お湯沸いてる」

　うちのやかんはぴゅーぴゅー鳴くんだ。これは彼が買ってきた物。まだ、焦げ一つないお気に入りなのだ。

　ビニールを破いて、蓋を開いて、粉末スープを入れて、お湯を注いで、それから携帯でアラームをつける。

　じゃあもう三分、お話しようよ。

「あっ、良いこと思いついた」

　彼は片手間に、包丁を握る。

　とんとんネギを小口切りにして、それから私のうどんに入れた。

　今度は卵をお蕎麦に落として、したり顔でこちらへ笑った。

「絶対美味しい」

　うん、私もそう思うよ。

　アラームが鳴って蓋を開けたら、お蕎麦のいい匂いがする。私もそれにすればよかった。

　私もうどんを開けようとしたら、彼が慌てて止めてきた。

「うどんは5分だよ」

　そっか、麺が太いんだもんね。

　でもそんなの、ずるい気がする。のんびりな彼が3分で、せっかちな私が5分だなんて、これじゃあ、まるであべこべみたいだ。

「伸びちゃうから、先に食べるね」

　食べる前にはいただきますだ。ゆっくり二人で手のひらを合わせる。

「うん、やっぱりこれだね」

　きっと今の私は恨めしい目をしてる、ずるずるって美味しそうな音が響くんだもの。

　それに卵がとっても美味しそう。

　アレンジってこの前少し流行ったけれど、たしかに悪くないかもしれない。

「一口食べる？」

　うん、食べたい。

　スープを啜ってみると鰹節の味、昆布も使っているんだろうか。お蕎麦も一口、しこしこしてる。汁に浸った天ぷらも美味しい。

「卵割ってごらん」

　それじゃあと卵を箸で割る、ゆっくり広がる黄色い卵。もう一口、蕎麦をいただく。

　まろやかになって、これも美味しい。

　ピピピと彼の携帯が鳴る。もう2分経ってたみたいだ。

　私のうどんはネギ入りアレンジ、蓋を開くと湯気が昇った。スープの色は濃い茶色をしてる、でも不思議と澄んで半透明だ。

　ネギと一緒に白い麺を持ち上げて、そのまま口へ運んでみたら、もちもちしてて食べ応えがある。

　そのまま油揚げにかぶりついたら、じゅわーっとスープが口に広がった。

「俺にも一口頂戴」

　あなたはお蕎麦に一途じゃなかった？

　ほんの冗談、彼は笑った。

「これも美味しい」

　きつねうどんはお稲荷さんが油揚げが好きだから、そういうらしいけど、たぬきさんは天ぷら好きかな。

　きっと、私のたぬきさんはどっちも大好き。

　それから、麺も油揚げもネギも全部食べたら、すっかりお腹いっぱいになったのだった。

　時計の針は、まだ12時半。日差しがシルクカーテン越しでも明るくて眩しい。

「ねぇ、来月が楽しみだね」

　それは初めて聞くことだったから、てっきり私のわがままだと思っていたから、恥ずかしくて彼の顔が見えない。

　目の前のカップにスープの温もり。それは彼が注いでくれたもの。だから、やっぱり最後にもう一口だけ飲むかな。

「うん、たしかに優しい味だ」

　あったかいものを食べたせいで、私のほっぺも熱くなってた。

　そうだ、午後はふたりでお散歩がてら、買い物デートに洒落込もうかな。

　雪解けを待つ土曜の一日、暖かい季節はまだまだだけど、寒さもこうして暖めあえばいい。

　きっと、緑が芽吹く素敵な春が来るのだから。