金沢は僕のことを知らない

第2話

2

「あの虹を捕まえに行くの！」

ふとこんな言葉を思い出した。

　僕がまだ小学校低学年だった頃、近所に住んでいた兄ちゃんの言葉だ。初めて虹を見た兄ちゃんは虫取り網を握りしめ、あぜ道を虹に向かって走り出した。

「何しに行くの？」

母親の質問に対する答えだったそうだ。

「あの虹を捕まえにいくの！」

　低学年の僕でも、虹が捕まえられないことぐらいわかった。でも実はその話を聞いた時、僕はまだ一度だって虹を見たことがなかった。

　空には虹が出ること、虹は捕まえられないことを知識として知っていたけど、本物の虹を見たことはなかった。

　兄ちゃんが今何をしているのか知らない。見当もつかない。もしかしたらもう二度と会えない人の１人なのかもしれないと思った。

　アパートから北に向かい、浅野川にかかる若松橋を目指した。そこからなら３６０度の空が見渡せる。雨に濡れた路面は滑りやすい。カーブを十分に減速して、上体を倒さずに左に曲がった。