私と鍵の十一月

1日目 鍵

　昨日買った古い鍵が動き出したのは、仕事を終えて家に帰ってきた時だった。

　鞄の中に適当にものを入れる性格は親譲りだ。いつものように家の鍵が見当たらず、玄関の前でがさごそと鞄をあさっていた。

「どこにいったの～、ねえ、出てきてよ、鍵～」

「ここにおるが」

　しわがれた声で返事があって、それだけなら私への答えとは思わなかったかもしれない。けれど鞄をあさる指先にひやりと冷たいけれど柔らかい何かがふれて、心臓が飛び出るかと思った。心臓は出なかったけれど、実際少し飛び上がっておどろいた。

「わしを探しておったのではないのか」

「なに、なんなの」

　手を引き抜くと、小さな真鍮色の鍵が付いてきた。……鍵？　いやでもこれ、頭の丸いところに目が付いてるし、鍵の歯の部分が伸びて手足のように動いているし、何……いやこれなにごと？

「わしは付喪神じゃよ」

「つくもがみって……長く使った道具が神様になるっていう、あれ……？」

　左様、と鍵は目を細めて頷いた。いや、鍵が目を細めるってなに？　でもそうとしか見えないし、何度まばたきしてもそれは変わらないし、鍵から生えた手足が手のひらをくすぐってこそばゆいし……。

「ところで、あの、私の鍵は？」

「ここにおるじゃろ、わしが」

「そうじゃなくて、家の鍵よ。探してたの」

　訳が分からないことに出くわすとなぜかしら人は冷静になるらしい。たまにそんな話を読んだことあったけど、本当だったんだ。

　やはり冷静な頭でどこか遠い出来事のように考えながら、私は言った。鍵は人間のように顔（？）を細い手で掻いた。

「さあのう、わしは見てない。おぬし、鞄をもう少し整理した方がいい」

「…………家の鍵が付喪神になってくれたんなら、良かったのに」

　そのようにして、私と鍵の生活は始まったのだった。