ウィスキー

第1話

バーにて

「ウィスキーの水割り」

黒崎はそう言った。

「俺はオンザロックで」

白田はそう言った。

白田は続けて言った。

「なあ、黒崎、お前いつも水割りだけど、オンザロックは嫌なのか？」

「オンザロックってさ、氷の溶け具合で、ウィスキーの希釈が違うだろう？」

黒崎はそう答えた。

「最初は濃くて、最後の方は水っぽくなっちゃう」

白田はそう言った。

「そう。不均衡だろう。それで、『ウィスキーの歴史』なり『時の流れ』なり『悠久』というものを感じたいという人もいる。それはそれで否定しない。ただ……」

「ただ、なんだよ？」

「俺は、ウィスキーから『時の超越』というものに、身を委ねたいんだ」

黒崎はそう言った。

そして静かにグラスを傾けた。