持主不明

“持主不明”

公園のベンチに、死体が座っている

ちかづいてみると

たくさんの小枝のような槍が突き刺さっていて

半開きの口元から垂れた血混じりの唾液に

たくさんの虫がまとわりつく

たとえ警察に電話しても

救急車を呼んだとしても

ぼくがおかしいと思われるだけだろう

だって、死んでいないじゃないと

怪我も病気もしてないじゃないと

言われるだけなんだろう

そんなことを続けていたら

次に座るのはわたしになるかもしれない

過程のない言葉の槍

暗がりから突然飛んでくる槍

避ける間もなく、座り尽くすしかない

あとはもう、槍のむしろ

だからといって

横目で見てばかりではいけないと

そういった人たちは

どこへいったのか

もういないのか

はたまたどこかの公園のベンチに座っているのか

そんなことを思い出して

わたしは腕に刺さった槍を抜いて

死体に思い切り刺して

帰ることにした