　あぁ？　何だって？　彩（いろど）るに望（のぞ）む？　それで何て読むって？　「ユウリ」だあ？

　バカヤロォ、おめぇ、メチャクチャにも程があんだろが。どこが「ユウ」でどこが「リ」なんだよ。読めねえ読めねえ。俺ぁ、おめえをそんな学のねえ娘に育てた覚えはねえぞ。

　おめえ、俺の大事な初孫の名前をそんな……なんつうんだったかな、ピカピカネーム？　ピカリンネーム？　だかにするつもりかよ。あぁ、キラキラネームか。ダメだダメだ。考え直せ。

　大体おめえ、ユーリっつったら男の名前だろうが。知らねえのか、ユーリ・ガガーリンつってな。アポロより先に宇宙に行った……あぁ、お前は生まれてなかったもんな。「地球は青かった」って聞いたことねえか？　そうだよ、それを言ったソ連の宇宙飛行士だよ。おめえ、外人の女がよぉ、「ワタシは『ユウジロウ』です」つって出てきたらおかしいだろ。同じだよ同じ。これからの時代はおめえ、グローバル社会つって、日本人もどんどん外国に出てく時代になんだろうが。どうすんだ、おめえの可愛い娘がよ、外国に行って「アイツ男みてえな名前だぜ」つってイジメられたらよ。

　男には男の名前、女には女の名前を付けるモンだ。沖縄の親戚のとこなんざ、お姉ちゃんがヒカリちゃんで、弟が光る太郎でコウタロウだぞ。名前にヒカリって入っててもこういうのはピカピカネームじゃねえだろう。あぁ、何、そのヒカリちゃんが？　こないだ？　アイドルグループに？　おニャン子クラブか。アレはとっくに解散したよな。まぁ顔の造作が良いからなあ、あそこの家系は。ウチと違ってな。お前とあの野郎の娘じゃそういうワケにはいかねえな。

　名前だけでもヒカリちゃんにあやかるか。光る子でミツコってのはどうだ？　あぁ、ダサい？　今風じゃねえ？　ジジイの感覚に何期待してやがんだ。今時「子」のつく名前はほとんどいねえ？　そんなことねえだろ。中島みゆきの歌にもあんだろ、「ゆう子、あい子、りょう子、けい子、まち子、かずみ、ひろ子、まゆみ」……ぁんだって？　お前が中学生の頃の歌？　そんなに古かったかね。言われてみりゃそうだったかもしれねえ。歳取ると何がどのくらい前かなんざ忘れちまうんだよ。

　あの野郎は何て言ってんだ？　「お義父さんとキミの意見に任せる」？　かぁっ、アイツはホントに、相変わらず芯のねえヤツだなあ。お前が初めてアイツをウチに連れてきた時から俺は……あぁ、待て、芯で思い出した。芯って言やぁな。リンゴ。リンゴって名前はどうだ。

　あぁ？　ふざけてるワケじゃねえよ。俺がガキの頃、死んだお袋がよく言ってたんだよ。戦争で死んだ俺のオヤジがな、戦地から手紙に書いて寄越したってよ。生まれてくるガキが女だったら「リンゴ」って名前はどうだって。そのガキってのが俺のことだけどな。女に生まれたらリンゴ・スターになってたかもしれねえってことよ。男だった場合のことは何も書いてなかったそうだから、結局、俺の名前はお袋が寺の坊さんに付けてもらったんだけどよ。

　お前も聞いたことあんだろ、「リンゴの唄」ってのが戦後流行ってな。どこ行っても掛かってたし、そもそもリンゴそのものが、戦後の食い物不足の時代でもあちこちで余ってやがったからよ。ガキの頃には行く先々で、あぁ、俺ぁ女に生まれてたらリンゴちゃんだったのか、って思ったもんでよ。

　あぁ、なんでリンゴかなんざ知らねえよ。……いや待て、なんか言ってやがったな、お袋が。そうそう、なんでもよ、死んだオヤジってのは海軍で下っ端の飛行機乗りだったんだがよ、部隊で一緒だった若ぇ将校サンに、内地でガキが生まれるって話をしたらよ、その将校サンが一緒に名前考えてくれたんだとよ。

　島崎（しまざき）藤村（とうそん）の詩か何かにあんだろ、「まだ上げ染めし黒髪の林檎のもとに見えしとき……」とか何とか。お前の教科書にも載ってただろうが。なんでもそれから考えたらしいんだが、なんで女の名前しか考えなかったんだろうな。

　その将校サンとやらが男の名前も考えてくれてたらよ、この俺の名前は大日本帝国海軍将校どの謹製ってことになってたかもしれねえんだぜ。会ったこともねえオヤジの、さらに見たこともねえ上官サマが名付け親ってのも微妙な話だがな。あぁ、お袋が生きてた頃に、靖国神社で遺影は見たんだけどよ。オヤジと違って品のいい男前だったぜ。将校サマってのは育ちからして違うんだな。

　だからよ、おめえ、他に何にも思いつかなけりゃあ、リンゴちゃんでいいだろ。ピカピカネームじゃねえ、由緒ある日本の言葉だからな。それにおめえ、「リンゴの唄」っつったがな、俺らの世代にとっちゃあよ、リンゴってのは復興の象徴、希望の象徴だったわけよ。光に望むでピカリちゃんとか付けられるよりゃあずっとマシなはずだぜ。

　あぁ。戻って旦那に聞いてみな。お前がよけりゃそれでいいよ。いや、待て、リンゴ・スターは男だから、これも男の名前ってことになんのか？　いやいや、あれは芸名だから関係ねえのか。今の若ぇ奴はそもそもビートルズなんか知らねえ？　世も末だなぁ。マジでなんちゃらダマスの予言で世界滅んじまうんじゃねえか。リンゴちゃん、無事に21世紀を迎えられるのかね。サリンだのサカキバラだの、おっかねえ事件は立て続けに起こるし、震災の復興も進まねえしよ。

　まぁ、そんな時代だからよ、俺ぁいいと思うぜ、リンゴちゃん。林檎の檎の字、書けるようになっとけよ。あぁ、いいっていいって、俺ぁ名付け親だとか大層なもんじゃねえ。名付け親は、だから、オヤジと一緒に敵に突っ込んで死んだ、大鷲だか鮫島だかいう大尉殿だよ。礼はそのヒトに言うんだな。娘が大きくなったらよ、靖国神社に連れてってやれ。その時まで日本があればいいがなぁ。