片翼の鳥

第1話 対象関係論

　以下は、毎晩商店街の路上で、詩なんだかぼやきなんだかよくわからないものをつぶやく、左腕のない少女、中宮うたの物語である。

一

　今日、こんな夢を見た

　下顎の歯が全部抜ける夢

　歯が内向きに折れて抜ける夢

　わたしは自分の歯で　むせこみそうになり

　慌てて起きて現実にかえる

　幼児期に祖母から聞いた夢解釈

　歯の抜ける夢は変化の兆し

　幸福な変化？　不幸への変化？

　わたしは　なにかにつけ　後者を取りがち

　よぎるのは淡い　死の不安

　死に象徴される消滅の不安

　自分には何もないと思っても

　ちんけな魂はやっぱりあって

　そのちんけな魂が惜しいのだ

　けちで卑しい自分に慄いて

　しばらく布団からは出ない

二

　対象は何にも応じない

　対象はわたしの叫びに応じない

　対象はわたしの疲弊に応じない

　対象はわたしの繕いに応じない

　対象はわたしの無気力に応じない

　応じなさはしかたのないこと

　それが対象の処世のありかた

　対象は生理反応に従順だ

　対象は自分に正直だ

　だからわたしに応じない

　その無意識の生存戦略を

　当然のことと思いつつも

　怒りで内圧は高まっていく

　さながらマグマのように

　感情が醜くたぎっていく

　恨むのは嫌だ

　恨むのは嫌だ

　誰かを恨むのはほとほと疲れる

　誰かを恨みながら死にたくない

　どうすれば世間も他人も恨まずに済むのか

　内圧の暴発を避けるため

　今夜も右手にペンを握り走らせる

　わたしに残されたのは

　もうこの枯れ枝のような右腕しかないのだから

三

　深夜の路上の呟き　独語のライブを終えて

　家に帰るのは決まって一時

　かたんと背後に響くドアの音

　かちゃんと背後に響く鍵の音

　しんとした部屋で　冷蔵庫を開け

　その空白を確かめてから　棚を開け

　食パンをひとつ　手に取って

　小音のラジオに　耳を傾けながら　

　うす暗いリビングで食べる

　目の前の寝室　ふすまは開け放たれている

　そこに横たわる　砂浜に打ち上げられたアシカのような存在

　母

　わたしの母

　中宮冬子　四十歳

　寝息で背中を揺らしている

　わたしは母と二人暮らし

　この母がわたしの<対象>だ

　対象はわたしに興味がない

　対象は自分に興味がない

　対象は世界に興味がない

　対象は人生に興味がない

　その無関心さに憤怒を覚える

　その憤怒はいつか殺意に結びつくかもしれない

　母への憤怒は　自らへの憤怒として返ってくる

　憤怒の螺旋

　わたしは急に大きく聞こえた時計の音にはっとして

　浮上した憤怒を抑圧し

　舌先の乾いたパンの味に神経を集中させる

　抑圧につぐ抑圧

　わたしは毎晩　抑圧ダルマである

　そして　ないはずの左腕がうずくのだ

　幻肢痛（ファントムペイン）