短編小説集（ノベルバー2021参加作品）

お題：かぼちゃ ― カボチャの行く末

11/3　お題：かぼちゃ

　小さいカボチャを貰った。丸ごと器にしてグラタンにできるようなタイプの。

　疲れて料理する気なんかなくて、靴の空き箱やら新聞とチラシやらが積み重なっている横へビニール袋に入れたまま転がした。

　買ってきたお惣菜をつまみながらお酒を飲み、ダラダラとスマホを見て眠った。

　翌日も料理はせず、お弁当を食べた。その次の日は冷蔵庫の中にあるものを片付けた。芽が出始めた玉ねぎ、萎びてきた大根、ところどころ溶けてるニラなんかを入れた大量の豚汁ができる。

　カボチャはまた今度。

　3日ほどかけて豚汁を消費し終わり、麻婆豆腐が食べたくなったので材料を買って帰った。玄関の戸を開けるたび、カボチャの入った白いビニール袋が目に入る。でも、カボチャの気分じゃないから。

　麻婆豆腐、お惣菜、外食、カレー、カレー、カレー、お惣菜、サンドイッチ、お弁当、残り物チャーハン、お弁当――――

　久しぶりに部屋の外まで掃除機をかけたら、ビニール袋を吸い込んでしまった。スイッチを切ってビニール袋を外し、中を確認する。

　カボチャにはフワフワの白いカビが生えていた。

　もっと日持ちすると思ってたんだけどと、自分に言い訳をして袋の口をしばってからゴミ箱に捨てた。

　ごめん、でもカボチャの気分じゃなかったの。