#ProjectTOKI ～新潟にアイドルの輝きを～

M04. 時代の足音

第11話 黄昏のアイデンティティ

　テレビの収録とその他の諸々が終わり、マンションに帰り着いたのは0時（てっぺん）を回る頃だった。エレベーターを降り、鍵を開ける志津香（しづか）の後に付いて、里英（りえ）はコンビニの袋を提げて勝手知ったる部屋に足を踏み入れた。

「ただいまー」

　二人の声が無人の廊下に重なり、人感センサーで照明が点く。玄関に靴を揃えて置くと、やっと一日が終わったという気がした。

「って、今さら突っ込まないけどさぁ」

「え？」

　リビングのテーブルにコンビニ袋を置き、ソファにバッグを下ろしたところで、志津香がようやく半笑いで言ってきた。

「なんで普通にウチに帰宅してんの」

「突っ込んでるじゃん」

　二人は顔を見合わせ、けらけらと笑った。それぞれ一人暮らしを始めてからも、かつて寝食を共にした親友の部屋に時折帰ることは、里英にとって日常の一部と言って差し支えなかった。

「いやぁ、ねー。寂しいんだよね、一人の部屋って。玄関開けたら真っ暗な廊下でさ。『ただいま』って言っても、だーれも『おかえり』って返してくれないと、なんか、この世界に自分一人しか居ないみたいに感じちゃって」

「もういいから、テラスハウス帰れよ」

　小鍋をIHヒーターに掛けながら、部屋の主が懐かしい単語を口にする。

「イヤだよ、一時間半かかるもん」

　軽口で答えて、里英はティーポットと茶葉を用意しにかかった。

　脳裏に去来するのは忙しくも充実していた日々。矢の如く過ぎ去った三ヶ月の濃密な時間。あの経験をファンがどう評価するかはともかく、ドアを開ければ仲間達がいたあの家の記憶は暖かい。

「あ、指原（さっしー）出てる」

　テレビを点けて真っ先に目に入ったのは、同期の出世頭が大物出演者達に混じって楽しそうに笑う姿。今年の総選挙では渡辺麻友に一位を奪取されてしまったとはいえ、指原の勢いは未だとどまるところを知らず、メディア出演も日に日に増える一方だった。

　比べても仕方のないことではあるが、どうしても頭は勝手に比較を始めてしまう。今日、里英や志津香が収録していたのは、いわゆる村（むら）番組の「AKBでアルバイト」。求人情報サイト「バイトル」を運営するディップ社の単独提供で、関東ローカルでしか放送されない番組だ。

　それでも有難い仕事に変わりはないのだが、指原が戦っている世界と比べると、どうしたって自分達の足踏みがもどかしく思えてしまう。

「ほらほら、黄昏（たそが）れんなよー」

　浴室からお湯の溜まり始める音がした。リビングに戻ってきた志津香が、IHヒーターを止め、里英が準備してあったティーポットに鍋のお湯を注いだ。

「黄昏（たそが）れもするよ。今年は選抜戻りたかったもん」

「私（ウチ）の前でそれを言うかね。二年連続圏外なめんなよ」

　ここで堂々と笑っていい距離感が、里英には心地よかった。

　だけど、親友とどんなに楽しく笑い合ったところで、先日の順位を書き換えられるわけではない。後輩の島崎（しまざき）遥香（はるか）や、SKE48の松井（まつい）珠理奈（じゅりな）らが躍進を果たした今年の総選挙で、自分は二年続けての選抜以下（アンダーガールズ）。本気で選抜復帰できるものと思ってスピーチも用意していただけに、正直、ショックは計り知れなかった。

　自分がAKBで過ごしてきた八年という時間の価値は、所詮その程度だったのだろうか。

「里英（りえこ）はさー、そろそろ考えてんの？」

　テーブルに二人分のカップを置いて、志津香が首を伸ばしてくる。

「何を？」

「卒業」

　鼻腔をくすぐるハーブティーの香りとともに、親友の発したその単語がぞくりと胸に広がった。

　勿論、里英とてそれを意識したことがないわけではない。夢を諦めて、あるいは次の夢を追って、戦友たちは次々と秋葉原の劇場を巣立っていった。先日、近野（ちかの）莉菜（りな）も移籍でJKT48（ジャカルタ）へ旅立ち、気付けばAKB（本店）に残った同期は僅か数人。

　一期先輩の志津香も立場は同じ筈だった。来年にはどちらが卒業していてもおかしくない。自分も彼女も、アイドルとして決してもう若くはないのだ。

　出来ることならもう一花咲かせてから、という思いも里英の中にはあったが、その希望も先日の順位で挫かれてしまったような気がしていた。

「……アイデンティティが、さ」

「え、なに？」

　湯気を上げるカップにそっと手を添え、里英は呟くように言う。

「せめぎ合ってるんだよね、わたしの中で」

「……何が？」

「アイデンティティが！」

　彼女の小さな叫びを親友は笑って受け止め、「日本語で言えよ、知性派ぁ」と流してくれた。

「よくわかんないけど、自分がどこの誰なのかって話？」

　こくりと頷き、里英は続ける。

「指原（さっしー）は、HKT（博多）に行ってあんなに輝いてるのにさ。わたしはSKEで何も残せなかったな、って。珠理奈や玲奈（れな）ちゃんが頑張ってるの見ると、わたしもSKEにもっと本腰入れておけばよかったかな……って。でも、きっと、そうしてたらそうしてたで、本店のファンの人達からは余計に叩かれてたんだよ。『あいつは地元ばっかり見てる。東京から逃げたんだ』なんて言われちゃったりして」

「はいはい、また始まりましたよ、里英（りえこ）のネガティブ妄想タイムが」

　志津香はテーブル越しに手を伸ばして、こつんと軽く里英の額をつついてきた。

「まあ、でも、その分だとまだまだ卒業はなさそうだね」

「……どう、かなぁ……」

　このまま卒業したら不完全燃焼が過ぎるとは思うのだが、さりとて、自分がここでやり残したことが何なのか、具体的なイメージは全く浮かばない。

　そんな自分の焦燥をよそに、時代は常に動き続けている。バイトルとタイアップした新企画の「バイトAKB」の募集や、SKEの七期オーディションももうじき始まると聞く。一縷（いちる）の光明（こうみょう）を掴もうと、今後も多くの少女達が野望を抱いて48グループの門を叩くだろう。

　現役生も下に沢山待っている。誰もがギラついた目をして、下剋上を果たそうと爪を研いでいる。

　彼女達に道を譲ってあげるのが、古参の最後の仕事だろうか？

　そこで、浴室のお湯が溜まったことを示す明るいメロディが耳に届いた。入浴の順番決めのじゃんけんを促す親友の声が、渦巻くネガティブ思考を有無を言わせず断ち切ってくれた。

　◆◆◆　◆◆◆　◆◆◆

　なぜか親友と揃いのパジャマに身を包み、二つ並んだベッドの片方にもぐり込んでも、里英はなかなか寝付くことができなかった。

　真っ暗な寝室に響くクーラーの風音が。下ろしたてだという夏用の毛布（ブランケット）のごわついた衣擦れが。眠れない耳に、妙にうるさく纏わりつく。

　閉じた瞼（まぶた）の裏に蘇るのは、いつかのSKE劇場での苦い記憶。

　自分は松井珠理奈と二人で楽屋裏の廊下を歩いていた。その時、曲がり角の向こうからふいに聞こえてきたのは、後進メンバー達の怨嗟に満ちた噂話だった。

『あの人、またフロントだって。何もしとらんくせに』

『やっとれんよね。いつまで本店の人に遠慮せんといかんの』

『ホントに。都合のいい時だけSKEに来るなって感じ』

　それらが誰の声なのかはすぐにわかった。同時に、自分の頭は、心は、その状況を理解することを必死に拒んだ。打ち解けたと思っていた名古屋の子達が、裏では自分をそんなふうに思っていたなんて――。

　と、その瞬間、一緒に歩いていた珠理奈が、跳ねるような勢いで廊下を駆け、後輩達に向かって怒声を響かせていた。

『あなた達の何倍も汗を流してきた先輩に、そんな口利ける立場かどうか――わたしの目を見てもう一度言ってみろ！』

　彼女の後ろに追いついた自分に、直立不動の後輩達が、震え上がった表情で「ごめんなさい」と頭を下げてくる。

　自分がふるふると首を振ることしかできずにいると、名古屋のエース・オブ・エースはキッとこちらに振り返って言った。

『とはいえ、わたしも同意見ではあります』

『えっ？』

『わたし達は本気で栄（さかえ）から頂点を目指してるんで、あなただけお客様気分じゃ困るんです。「名古屋の女」になりきれないなら、わたしの後輩達に席を譲ってもらえますか』

　五つも年下の彼女に鋭い目を向けられ、その時の自分は何も答えることができなかった。

　お前は甘いのだと言われている気がした。

　この地に生まれ、この地を背負って立つ者の覚悟。秋元プロデューサーをして「十年に一人の逸材」と言わしめた太陽の強者の瞳に燃えるのは、何処に居ようとも自分は名古屋の松井珠理奈だという、揺るがない矜持（プライド）に他ならなかった。

　その時からだろうか。元々あまり好きではなかった「夢見る名古屋嬢」というキャッチフレーズが、輪をかけて口にしたくない言葉になったのは。

　あれからもう一年以上が経つ。今年の総選挙で、珠理奈は玲奈とともに「神7」の地位を保ち、さらなるランクアップも果たした。SKEからのランクイン人数も昨年から更に増えた。名古屋で熱い気勢を上げる彼女達と比べて、自分はこの一年、一体何を頑張れたのだろう。

　本当に、そろそろ考えどきなのかもしれない――と。

　暗闇の中、卒業の二文字が頭をもたげる。

　自分はこのまま消えていくしかないのだろうか。この世界に何も爪痕を残せぬままに……。

　親友の寝息を隣に聞きながら、里英は胸の奥からこみ上げる何かを静かに呑み込んでいた。